在最新一期網(wǎng)絡(luò)訪談里，54 歲的袁潔儀扎著馬尾、穿著牛仔襯衫，像聊天氣一樣說(shuō)起自己“拿過(guò)三張停孕通知單”。

“別人懷孕是倒計(jì)時(shí)，我懷孕是倒計(jì)時(shí)停表�！�

說(shuō)完這句，她哈哈大笑，主持人卻紅了眼眶。

三次流產(chǎn)帶來(lái)大出血與膀胱撕裂，醫(yī)生宣布她再無(wú)法懷孕。

那天夜里，她對(duì)丈夫說(shuō)：“你去外面找個(gè)人生吧，我不怪你�！�

丈夫回她三個(gè)字：“神經(jīng)病�！�

后來(lái)他們?cè)囘^(guò)一次試管，取卵 12 顆，全部著床失敗。

丈夫握著她的手說(shuō)：“停，我不想你再疼。”

袁潔儀說(shuō)，那一刻她才明白，婚姻不是傳宗接代的合作社，而是“一起對(duì)抗遺憾”的同盟。

1967年，袁潔儀出生于香港一個(gè)普通人家，從小就對(duì)演藝圈充滿向往。

1989年，22歲的她在“亞洲小姐”競(jìng)選中脫穎而出，得到了第四名，并簽約亞視。

那一期，可謂百花爭(zhēng)艷，翁虹、伍詠薇、萬(wàn)綺雯都在娛樂(lè)圈大放異彩。

隨后，她成了是 ATV 兒童節(jié)目的“潔儀姐姐”，一集通告費(fèi) 800 港幣，能養(yǎng)活全家。

后來(lái)，她拍攝了幾部電影，雖然沒(méi)有大紅大紫，但也在港娛有了一點(diǎn)名氣。

她因?yàn)樵谝淮喂?jié)目中，“誤懟”的王菲，被亞視封殺。

1999年，32歲的袁潔儀正值事業(yè)低谷，她認(rèn)識(shí)了小她7歲的男友。

那時(shí)候她在拍動(dòng)作戲，在一次吊威亞落地時(shí)，她感到腹部一陣熱流。

她以為是月經(jīng)，回化妝間才發(fā)現(xiàn)血順著大腿往下淌。

到了醫(yī)院，她才知道自己懷孕了，醫(yī)生一句“保不住了”，她蹲在走廊給男友打電話，哭到失聲。

第二天，通告單照常寫(xiě)著“袁潔儀 8 點(diǎn)到場(chǎng)拍喜劇”。

婚后，她發(fā)現(xiàn)自己第二次懷孕后，決定要用心留下這個(gè)孩子。

她推掉所有工作，連門(mén)都不出。

第 28 周產(chǎn)檢，醫(yī)生沉默地把探頭移開(kāi)：“孩子不長(zhǎng)了。”

引產(chǎn)那天，她摸著肚子說(shuō)對(duì)不起，像做錯(cuò)事的小孩。

第三次最疼。胎兒足月，大出血，醫(yī)生問(wèn)“保大保小”。

丈夫吼得嗓子嘶�。骸氨Ｎ姨�！”手術(shù)臺(tái)上膀胱被誤傷，從此她隨身帶成人紙尿褲。

麻醉醒來(lái)，她第一句話是：“以后都不用買(mǎi)嬰兒車(chē)了，對(duì)吧？”

因?yàn)椴荒芙o丈夫生孩子，她內(nèi)心十分愧疚。

一次，媒體拍到丈夫與年輕女子吃飯，標(biāo)題寫(xiě)“失婚倒計(jì)時(shí)”。

她卻把報(bào)紙折成紙飛機(jī)，飛到陽(yáng)臺(tái)喂貓：“人總要吃飯，難道要他在醫(yī)院陪我吃一輩子粥？”

有人罵她卑微，她聳肩：“我經(jīng)歷過(guò)最壞的——失去孩子、失去尊嚴(yán)。剩下的，都是賺的�！�

她甚至遞給丈夫一張“出軌許可證”：“如果你想當(dāng)爸爸，我不攔你�！�

丈夫當(dāng)場(chǎng)面撕掉：“我要是想當(dāng)爸，20 年前就跑路了�！�

那天晚上，他們收養(yǎng)了第一只貓。丈夫抱著貓對(duì)她說(shuō)：“它就是早產(chǎn)的小女兒，只是不會(huì)說(shuō)話�！�

如今她定居廣州，拍戲不多，偶爾在短視頻里演“嚴(yán)厲婆婆”。

有人留言“沒(méi)孩子晚景凄涼”，她滑過(guò)去，回一句“我有貓，也算兒女雙全”。

她把曾經(jīng)準(zhǔn)備好的嬰兒房改成影音室，墻上貼著三張 B 超照片，照片下面寫(xiě)著同一句話——

“謝謝你們來(lái)過(guò)，讓媽媽學(xué)會(huì)告別�！�

或許，真正的圓滿不是把人生填得滴水不漏，而是在缺口處長(zhǎng)出光。