1971年經(jīng)濟學(xué)諾獎得主西蒙·庫茲涅茨有一句名言：世界上有四種經(jīng)濟，發(fā)達經(jīng)濟、發(fā)展中經(jīng)濟、日本經(jīng)濟和阿根廷經(jīng)濟。其中，“阿根廷經(jīng)濟”是一個貶義詞——它是一個“擁有繁榮潛力，從富裕起步，卻陷入相對貧困的接近純白人國家”，一直面臨著巨額外債和“可持續(xù)性的毀滅性經(jīng)濟危機”，物價高漲，工資不足糊口，惡性犯罪頻發(fā)，國家信譽顏面掃地，腐敗透頂?shù)谋勇≈髁x傳統(tǒng)政客圈子早就喪失了人民的支持。

2023年11月極右翼分子哈維爾·米萊的當(dāng)選，是阿根廷人對國家和自身絕望處境和國家衰敗的反動回應(yīng)。米萊其人，對內(nèi)效仿瑪格麗特·撒切爾推行新自由主義“休克療法”，實施了嚴(yán)厲的緊縮政策，大砍各省、教育、養(yǎng)老、社保資金和基本生活補貼，向國家大動脈上裁員;對外聲援內(nèi)塔尼亞胡團伙、崇拜特朗普的MAGA運動，在當(dāng)前左翼力量占優(yōu)的南美洲到處樹敵，承諾將國家資源和主權(quán)出售給北美跨國資本還債。

這樣一個看起來既不為民也不為國的政府，怎么會在2025年10月底的中期選舉中獲勝呢?

筆者對拉美歷史文化的了解有限，無意過度分析米萊的對華態(tài)度和特朗普對他如此“倒貼”的原因。但阿根廷的選舉制度十分有趣，它與我們已相對熟悉的美國體制有較大的不同，是理想的西方政治學(xué)樣本。從技術(shù)性視角觀察這場中期選舉，只能展現(xiàn)一些米萊勝選的側(cè)景，但可以提供一個對“西式選舉制度”乃至他們的“民主”價值觀更為本質(zhì)性的探討。

阿根廷國會10月26日舉行中期選舉，根據(jù)國家選舉委員會當(dāng)晚公布98.9%選票的計票結(jié)果，米萊領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨“自由前進黨”獲得更多議席數(shù)，取得勝利。 圖自路透社

被廢的初心

阿根廷此次中期選舉，在流程上有兩處革新。一是取消了傳說中的PASO——全國初選。

PASO是一個阿根廷獨一無二的東西。它在建立之初，是為了回應(yīng)阿根廷人對他們選舉制度的一個重要質(zhì)疑：如果候選人都是同一批政客圈子幕后內(nèi)定的，在臺前幾個爛蘋果里給我們選有什么用?

PASO初選制度的起源，與阿根廷社會對阿根廷政治體系透明度和包容性的訴求密切相關(guān)。在這個制度實施前，大選中各黨候選人的產(chǎn)生由領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部商議決定，選民沒有發(fā)言權(quán)。問題是前米萊時代的阿根廷類似今天的韓國，有全國影響力的主要派系只有庇隆主義、中右自由主義和托派(政黨會重組改名，但始終就是這三個人脈圈子)，其中托派是一幫噴子，不可能上臺執(zhí)政，因此阿根廷全國大選就是這兩撥人暗箱操作組黨、拆黨、推候選人選來選去，兩個派系內(nèi)選民寄予希望的年輕新秀只要不參與勾兌，就永遠無法被推出作為候選人。

阿根廷人認為，這是選舉體制的技術(shù)性問題，只要用法律規(guī)定各政黨和聯(lián)盟必須舉行正規(guī)初選、通過與大選同樣程序的嚴(yán)格投票選出大選候選人，從而確保最終人選由選民決定，就能解決政治腐敗的問題了。

2009年，克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾政府正式立法，引入“公開同步強制初選”(PASO)，迫使每個阿根廷公民都必須同時預(yù)先參加一場由國家組織、由各政黨候選人組成的預(yù)選，每個公民都可以投給任一政黨，最終使每個政黨產(chǎn)生一名候選人參加大選。阿根廷大選原本就實行類似澳大利亞的強迫投票制，投票是國家義務(wù)，無正當(dāng)理由不去投票是違法行為?，F(xiàn)在，各政黨決定候選人的選舉也被升格為了強制投票的國家義務(wù)。

這個想法聽起來很美好，然而有一個問題：

當(dāng)你把三?？荚囂嵘胶透呖家粋€監(jiān)考水平、然后直接拿三模成績填志愿，那么最終的高考還有什么用?

多年執(zhí)行以來，幾個主要派系早已發(fā)明了“在PASO之前黑箱運作”的對策，而小黨派本來就沒有候選人內(nèi)部競爭，多參加一場選舉也沒有任何變化。由于PASO的一切規(guī)格和結(jié)果都與大選一般無二，普通人逐漸意識到，這場預(yù)選除了額外白費一大筆財政經(jīng)費(阿根廷政府一直嚴(yán)重負債)外，其實已變得毫無用處;而政客們則逐漸發(fā)現(xiàn)了這場選舉“真正”的作用：篩出小黨。

阿根廷選舉并非美國簡單粗暴的“贏者全拿”，而是較為復(fù)雜的混合制：每省3名參議員席位實行“冠軍三拿二”、亞軍拿走第三個;眾議院則是按人口劃分選區(qū)、采用典型歐洲代議政體的比例代表制。

在一個有競爭性(不是日本那種普遍政治冷感)的多黨普選社會里，“贏者全拿”天然催生兩黨獨大和政見訴求雙向分裂，而比例代表制天然催生碎片化和訴求多向分裂的多黨制。在阿根廷，這種體制養(yǎng)活了數(shù)以百計的全國性和地方性小黨，為了減小議會的碎片化(會增大政府組建的困難)，PASO綁定了選舉得票門檻，在參選選區(qū)獲得有效票少于1.5%的“氣氛黨”被禁止進入正式大選，從而將參與全國大選政黨的數(shù)目從理論上的數(shù)百個縮減到了45個左右的水平：

今年阿根廷有黨徽或選舉標(biāo)志的所有全國性政黨列表(不包括非法政黨和擁有黨組織少于5個省的政黨)

然而，這一門檻其實設(shè)在正式大選中，也是同樣的效果，只不過選票大一點罷了!

這樣算下來，保留PASO的唯一理由似乎只剩下了“傳統(tǒng)”——這是克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾留下的政治遺產(chǎn)。問題是，克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾由于貪(zheng)污(zhi)腐(po)敗(hai)，從今年6月至今，正在監(jiān)獄里服刑呢。

本次PASO預(yù)選前，米萊宣布，經(jīng)計算，組織PASO將耗費1.5億美元，對阿根廷政府是一筆巨款;為了省下這筆錢，提議取消這個步驟。結(jié)果除了克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾陣營的極少數(shù)死忠外，所有人都支持，提案在議會中壓倒通過了。一切都回到了老樣子，“如果候選人都是同一批政客圈子幕后內(nèi)定的，在臺前幾個爛蘋果里給我們選有什么用”的問題依舊，從政客到百姓，大家都非常高興，省下了1.5億美元。

選票、“選枕巾”、“選床單”

阿根廷此次中期選舉流程上的第二處革新是，首次全面引入了“單一紙質(zhì)選票制”(Boleta única de Papel)。

這是什么意思呢?

2023年前，阿根廷沿襲了一種從普遍文盲時代繼承下來的古老的選票制度：每個政黨自己印刷投給自己的選票(即政黨選票Boleta partidaria，在阿根廷，必須依法印成經(jīng)批準(zhǔn)的自己政黨獨一無二的代表色)放在各投票站。這些選票花花綠綠、各自不同，很像貼電線桿的小廣告，選民進入投票站后，自己取一種想要的投入票箱。

2023年阿根廷全國初選(PASO)時放在圣塔菲省一個投票站里的各種政黨選票

這種制度本質(zhì)上是早年我黨抗日民主根據(jù)地的“扔豆子”差額投票(用不同顏色的豆子區(qū)分候選人，這種投票至今在印度/非洲的高文盲率地區(qū)仍廣泛存在)在形式上的完善。它是民主選舉從早期美國式的“權(quán)貴投票”向蘇聯(lián)、西歐“全民一人一票”轉(zhuǎn)型初期的遺存，至今仍然在朝鮮、瑞典和烏拉圭等近20個國家使用。

“政黨選票”統(tǒng)計方便、可感度高、為阿根廷人所習(xí)慣，甚至被視為他們的民族認同之一。但它的弊端是顯而易見的：極易作弊;無法“另選他人”;以及這個時代最重要的，破壞環(huán)境——每個黨都印發(fā)接近本投票站總選民預(yù)期數(shù)的單獨“我當(dāng)選”選票，在參選政黨較多時，不僅會浪費大量紙張(根據(jù)2021年的估計，阿根廷全國大選時僅將政黨票改為單一票一項即可節(jié)約30億美元)，還讓投票站變成了堆滿紙本的倉庫，使投票站必須做得很大。而且在阿根廷，政黨選票是需要政黨用競選經(jīng)費自己印制的。雖然地方政府通常會按特定政策補貼這種經(jīng)費，但并不能保證;如果某小黨/草根候選人/所在地方政府的財政不足以使其在某投票站投放足夠的本黨選票，這個投票站的選民就無法投給它。這種玩法簡直是對草根小黨的天然謀殺。

本次中期選舉，同樣以“省錢”作為主要理由，阿根廷在全國范圍內(nèi)統(tǒng)一推行了相同格式的單一選票，將所有政黨作為選項，拼合成一張大紙，列出所有職位和聯(lián)邦/省一級競選者名單，類似美國紙質(zhì)選票的格局。

然而，美國選票的紙張通常并不太大，即使連州級法律公投、縣市級選舉和聯(lián)邦選舉都印在一起，即使比“選票”大多了，充其量也就是個“選枕巾”，因為美國是一個兩黨制國家，小黨普遍壽命短、地方性強，每次選舉參與競爭的候選人總數(shù)是非?？煽氐摹?/p>

而阿根廷政黨林立，尤其今年還取消了有預(yù)先篩選作用的PASO，所有有資格參與大選的政黨全列成一張大表后，非常之長，已經(jīng)差不多成為“選床單”了：

本次阿根廷中期選舉中圣伊西德羅地區(qū)的單張“選床單”

每個職位的候選人列表自上而下排列，堪比度娘的搜索結(jié)果。

說起度娘，每個人都應(yīng)該還記得它的“競價排名”往事。這件事的本質(zhì)是什么?一個很長的列表里，排在最上方的選項有值得賣錢的極大優(yōu)勢——考慮到阿根廷實行強制投票制，雖然對不投票的懲罰不如澳大利亞等國嚴(yán)厲，但必然仍有大量“被迫投票”對政治冷感的人隨意投票。因此對這個國家，在一張如此巨大的選票上，排名靠前、明顯更加醒目的政黨，甚至有理由因此憑空增加出“路人票”來;而排名在很后面、需要仔細尋找的政黨，顯然更傾向于只剩下少數(shù)高純結(jié)晶的死忠粉。

本次阿根廷中期選舉的一個小笑話：在強制投票的阿根廷，擁有13000名正式黨員的阿根廷共產(chǎn)黨，在眾議員選舉(全國各省都有)中只得了3000多票。

那么這里就產(chǎn)生了一個問題：為什么不用電子投票呢?

盡管近十余年里電子投票系統(tǒng)在全球范圍尤其發(fā)展中國家得到了快速普及，但在許多老牌發(fā)達國家包括從老牌發(fā)達國家掉回貧窮國家來的阿根廷，對電子投票的抵制情緒卻日益高漲。一些率先將該技術(shù)應(yīng)用于投票的國家如愛爾蘭、荷蘭和德國等，后來又撤回了之前的做法。

抵制電子投票，本質(zhì)上反映了老派保守選民的焦慮：他們對投下后無痕無跡、看不見摸不著的虛擬選票缺乏信心。這些對現(xiàn)代電子加密和存儲技術(shù)缺乏直接感知的人，在老牌發(fā)達國家(包括阿根廷這樣的國家)中往往占據(jù)高位或“正在從高位緩慢滑落”，在他們看來，非紙質(zhì)的選票，就是流程中的不透明。

事實證明，“民主的猜疑鏈”不僅存在于剛走出軍閥政治的非洲國家，也不依賴一個社會里抽象的發(fā)達程度，而是與傳統(tǒng)文化習(xí)慣深刻地掛鉤的。

在美國，2020年之前很長一段時間里，從來沒有出現(xiàn)過類似利比里亞或海地那種敗方指責(zé)選舉造假的現(xiàn)象。我們過去通常認為這是美國發(fā)達的表現(xiàn)，但實際上2000年佛羅里達的計票風(fēng)波表明，美國(至少佛州當(dāng)時)的選舉制度本身也是個草臺班子，美國人之所以從來沒有爭議，只是因為他們對制度本身主觀上有信心;然而，這種信心本身并不是“高GDP”、“高教育水平”或“民主歷史”本身所天然決定的。

也許非洲國家對整個選舉流程都充滿了“猜疑鏈”的局面才是正常的人性，而美國這種“對選舉過程的信心”，與其認為它是必然發(fā)展而至的“歷史終點”，不如說是一種特殊環(huán)境下被認知塑造而成的、一旦被破就很難再回頭的非正常狀態(tài)罷了。

比例代表制、杰斐遜法和選舉門檻

阿根廷的大選日緊接著志愿軍出國作戰(zhàn)75周年紀(jì)念日。這場戰(zhàn)爭的主要失敗者——時任韓國(由于當(dāng)時韓國支持蔣介石集團且與我們?yōu)閿常覀儾怀姓J其政府的合法性，下文一律按當(dāng)時口徑稱為南朝鮮)“總統(tǒng)”李承晚，經(jīng)常刷B站時政區(qū)的讀者很可能都聽說過他的一個梗，叫“大數(shù)學(xué)家”：1956年此人推動南朝鮮國會“修憲”，203名議員中135人贊成“修憲”，203票的2/3是135.3333≈135，而135票的1.5倍是202.5≈203，于是在一位“大數(shù)學(xué)家”的強力背書下，表決被通過，成了流傳千古的笑話。

李承晚因此次表決獲得了“數(shù)學(xué)家”的綽號，但當(dāng)時其實有一名真正的“大數(shù)學(xué)家”：時任漢城大學(xué)教授、南朝鮮科學(xué)院院士、南朝鮮數(shù)學(xué)學(xué)會主席崔允植(???，右)

事實上，在代議制政體中，“小數(shù)如何收”是永遠的用戶痛點，并不局限于表決。阿根廷選舉制度下，選票主要是投給“黨”而非投給“人”，議席分配并不由選民決定，因此選舉完成后組成議會前的議席分配，往往具有與拉票等同甚至更高的重要性。

比例代表制的理念認為，各政黨在議會中的席位數(shù)應(yīng)是其得票數(shù)(反映“民意”程度)的精確縮比，以便周密地將各方面民意“映射”到議會中：例如，贏得一半選票的政黨在議會中應(yīng)當(dāng)占一半，贏得三分之一選票的政黨在議會中應(yīng)當(dāng)占三分之一，從而避免美式選舉中“49%的民意無人代表”的現(xiàn)象。

然而，代議制國家的普選議會席位通常在數(shù)個到數(shù)百個且通常為公約數(shù)少的單數(shù)(以減少50-50對立死局)，代表幾十萬乃至數(shù)千萬人時，幾乎必定出現(xiàn)分配出小數(shù)個席位的情況。

舉一簡化模型：假設(shè)有一簡化的“阿根廷”——有四個政黨爭奪8個議會席位，有效票23萬張，選舉結(jié)果如下：

這時，就出現(xiàn)了“小數(shù)議席如何分配”的問題。

美國誕生時沒有政黨政治，國會選舉時議員按人脈關(guān)系自由抱團，表現(xiàn)出類似多黨制(而非兩黨制)的選舉特征，因此自然也出現(xiàn)了類似的爭議。為解決該問題，1792年國務(wù)卿杰斐遜設(shè)計了一套議席分配法，將每個政治派系(政黨)的得票數(shù)除以從1到總席位數(shù)N的所有正整數(shù)，選出最大的N個商值，再回溯到所有這N個數(shù)所對應(yīng)被除數(shù)(得票數(shù))所對應(yīng)的政黨，就將議席全部分配了出去。

考慮上述“簡化阿根廷”的例子，8個席位的分配原理如下：(“1√”表示“第1大的被選中數(shù)”，“2√”表示“第2大的被選中數(shù)”，以此類推)

這種分配法在美國政治學(xué)中被稱為“杰斐遜法”，但在美國以外通常稱為D’Hondt系統(tǒng)(D’Hondt是19世紀(jì)末重新獨立發(fā)明該法的比利時數(shù)學(xué)家)。阿根廷本次中期選舉，眾議員席位采用的正是這種議席分配法。

可以看到，最大的“民主黨”席位數(shù)因四票之多而憑空增加了1席，“四舍五入”變成了“四也入”，而相對最小的黨被剝奪了其得票完成率幾近90%，而且離另一個有議席黨只差兩票的席位，“四舍五入”變成了“退一法”，投給它的2.5萬選民——占23萬總數(shù)的10.9%——被100%無視了。

從上面的例子中可知，杰斐遜法天然剝奪小黨、加強最大的黨。

這種特性產(chǎn)生了一個奇怪的現(xiàn)象：如果小黨聯(lián)合起來組成選舉聯(lián)盟，會反過來壓倒大黨，使同樣的票數(shù)得到更偏向自己的議席分配結(jié)果。仍以上述“簡化阿根廷”的例子，假設(shè)三個少數(shù)黨聯(lián)合起來組成一個“大黨”反對民主黨(這種組合在現(xiàn)實中根本不可能，僅供舉例)，在所有票數(shù)不變的情況下，有興趣的讀者按上述方法簡單口算即可知結(jié)果會變?yōu)椋?/p>

選民決定沒有任何變化，僅僅是政客相互重組，民主黨就憑空被剝奪了一個議席，約1.38萬人投出的票變成了廢紙。

比例代表制的初衷就是避免“贏者全拿”造成的兩極化政治。然而對于這種“代表性可被非選民意愿輕易操縱”的悖論，由于其源自數(shù)學(xué)原理無法解決，在歐洲發(fā)展出了一種適應(yīng)性的價值觀：加強大黨、消除草根小黨，是消除代表性的碎片化，因此是有利的。順著這種價值觀繼續(xù)推導(dǎo)，大部分比例代表制的國家都設(shè)置了“選舉門檻”：小黨達不到一個較大的得票數(shù)(例如5%)，直接禁止分配議席，投給這些小黨的選票會因此毫無價值，變成了其他大黨瓜分議席的分母。

然而，“多黨制”之所以認為自己相比一黨制或兩黨制進步，正是由于其理論上能產(chǎn)生新政黨、政壇產(chǎn)生“新血”，民意能在對現(xiàn)有的整個政客圈子不滿時獲得新代表的潛在能力。如果這種體制被設(shè)計為天然抑制而非鼓勵草根政黨入局、天然維護“現(xiàn)有的政客腐敗圈子”，那豈不是在其自身中注入了虛偽性?如果只有能拉到相當(dāng)大“先期投資”的全新政黨才能一步?jīng)_破這種“小黨封鎖”打開局面，那這個選舉制度豈不是天然預(yù)備給大資本或外國政府這樣的“大玩家”操縱的?

現(xiàn)實中，米萊異軍突起之前，阿根廷政黨不斷分裂重組，但始終是占據(jù)了左翼生態(tài)位卻毫無用處的托派網(wǎng)左、實際上是中間派的庇隆主義者和右翼保守派三批人。雖然米萊顯然是外國勢力扶植的，但問題是，在這個制度的玩法下，只有他一個人沖破了原有的、已被公認的整個腐敗政客圈子。和美國人奇跡般地第二次相信特朗普一樣，在米萊徹底露出“自己其實沒什么兩樣”的真面目前，阿根廷人也只能第二次相信他了。

（作者：狄薇薇；來源：底線思維）