在我獨居的這些年里，愈發(fā)覺得，若是日子只有自己一個人過，養(yǎng)一只狗，實在是個不錯的選擇。

我就養(yǎng)了這樣一只狗。

它不算名貴，也不特別，卻恰到好處地嵌入了我的生活。

多數(shù)時候，它是安靜的，甚至帶著點木然的呆氣；可偶爾，它也會流露出孩童般的頑皮，在你腳邊打轉(zhuǎn)，或用濕漉漉的鼻子輕拱你的手，眼里閃著狡黠的光。

它最令我驚異的，是那份超乎想象的“懂事”。它似乎能讀懂我眼神里的一切——疲憊、喜悅、責備，或是默許。

它懂得我為何訓斥它，也明白我因何表揚它。這份默契，并非一日之功，而是在日復一日的陪伴中，沉淀下來的相互理解。

這理解，有時會以一種近乎“負罪”的姿態(tài)呈現(xiàn)。譬如它若自知犯了錯——最常見的是趁我不在家時，在屋里留下了不該有的“地圖”——待我歸家，它便不再是那個歡天喜地、搖尾迎接的小家伙。它會心虛地、悄無聲息地縮到床底最深的角落，只留下一雙在黑暗中閃爍、帶著愧意的眼睛，偷偷觀察我的反應。

那模樣，讓你滿腔的責備，瞬間化作了無奈與好笑。

它并非一味地順從，也有著自己的小脾氣。

記得前日傍晚，我正用餐，它便在我腳邊不住地徘徊，仰著頭，發(fā)出一連串短促而急切的吠叫，聲聲催人。

初始，我用冷淡的目光制止它。目光所及，它能安分片刻，但不過須臾，那繞圈的步伐與聒噪的吠聲便又卷土重來。幾次三番，我終于失了耐心，帶著一絲被攪擾的慍怒，抬腳輕輕碰了它一下。

它大約是萬萬沒料到我會“動武”，先是驚得“嗷”一聲叫喚，那聲音里滿是錯愕與委屈。隨即，它猛地轉(zhuǎn)過身，尾巴緊緊地夾在后腿之間，整個身子仿佛都矮了一截，帶著一副灰溜溜的、可憐至極的神態(tài)，飛快地遁回了它的“避難所”——床底下。任我在外如何呼喚，它只是不理，固執(zhí)地堅守著那份被傷害后的“尊嚴”，直到我將碗筷收拾干凈，它也未曾露面。

我曉得它心性純良，氣性向來不大，更知它那點小小的骨氣，終究敵不過食物的誘惑。于是，我故意踱到狗糧袋旁，一邊用帶著笑意的聲調(diào)說著：“喲，真生氣啦？脾氣還不小嘛。行，那你就在里面待著吧?！币贿呌檬帜蟠曛芰洗?，發(fā)出那陣它最為熟悉的、預示著開飯的“沙沙”聲。

果然，這聲音如同一聲無法抗拒的魔咒。方才還誓與床板共存亡的家伙，立刻窸窸窣窣地從床下鉆了出來，站在我面前，大力地搖著尾巴，仰起頭，眼巴巴地望著我，那神情專注得仿佛世間只剩我與它，以及那想象中的美味，嘴角似乎只差沒淌下渴望的涎水。

我笑著揶揄它：“怎么不繼續(xù)躲著了？出來做什么呢？”

對于我的揶揄，它自然無法回答，只是用更熱烈的搖尾和期盼的眼神回應我。

我依約抓了一把狗糧，又將特意為它留下的一塊肉放入它的食碗。它立刻埋首碗中，“嘎吱嘎吱”地大快朵頤起來，吃得格外香甜。

我之所以守信，是因我深知，與狗相處，亦不可輕諾寡信。欺騙的次數(shù)多了，這維系我們之間信任與默契的橋梁，恐怕便會坍塌。

風卷殘云般吃完后，它并不離去，依舊仰頭望著我，那眼神里傳遞著清晰無比的下一個訴求：你該履行承諾，帶我出去散步了。我看著它那副一本正經(jīng)的模樣，不由得笑道：“好了，知道啦，咱們出去玩一會兒吧。”

一聽此言，它瞬間變了一副面孔，所有的矜持與委屈一掃而空，取而代之的是一種毫不掩飾的、興高采烈的“媚態(tài)”。

它圍著我歡快地跳躍，尾巴搖得像朵盛開的菊花，每一個動作都在極力討好，每一個眼神都在表達著無限的歡欣。

我為它系上牽引繩，一同來到樓下的空地。

先解開繩索，任它自由地奔跑、嗅聞、探索，盡情釋放天性。待它心滿意足，我便重新牽起繩子，我們一同漫步在偌大的院落里。

夜色溫柔，路燈將我們的影子拉長又縮短，周遭是寧靜的，唯有它偶爾的噴鼻聲，和著我們輕緩的腳步聲。

我時常覺得，這每日例行的遛狗時光，竟成了我一天之中最為快樂和寧靜的時刻。它不僅僅是一項任務，更成了一段難能可貴的鍛煉，一次與自然、與自己內(nèi)心對話的契機。

回想剛養(yǎng)它之時，心境卻遠非如此。那時只覺得它是個麻煩的負擔，每日雷打不動地需要帶它出門，風雨無阻。

若有一天偷懶，它便會用屋里彌漫的異味來抗議。那份無奈與煩躁，曾讓我無數(shù)次萌生將它送走的念頭。我甚至曾在朋友圈鄭重其事地發(fā)布領養(yǎng)信息，祈盼有人能接手這個“甜蜜的負擔”。奇怪的是，好友列表里上千人，竟無一人應承。

也不知從何時起，這送走的念頭，便漸漸地淡了，最終消散于無形。取而代之的，是一種日益深厚的、難以割舍的牽絆。而且，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自從生活中多了它，我的身體似乎比以往強健了些，精神頭也足了許多。

細細思量，這功勞，大抵都要歸于這每日必須的“遛狗”一事。

無論白日里工作多么疲憊，身心如何倦怠，只要想到若不帶它出門，便要面對屋內(nèi)狼藉的糟糕后果——而清理那些穢物，實在是件既費事又敗壞心情的勞作——我便能掙扎著起身，拿起那根牽引繩。

可以說，是這條小狗，用它最本能的需求，以一種近乎強制的方式，治好了我骨子里時常冒頭的惰性。也正因為這被迫的、卻最終成為習慣的鍛煉，我才能時常感到身體輕盈，精力充沛。

如此說來，我實在是應該感激這個小生命的。

它治愈的，又何止是懶惰。它帶給我的，是無盡的、簡單的快樂。

當我想與它嬉戲時，它總是全力配合，奔跑、追逐、銜回玩具，樂此不疲。當我想獨處時，只需對它說一句“自己一邊玩去吧”，它便會懂事地退到一旁，或是自得其樂，或是回到窩里，安然入睡，絕不擾我清靜。

而當我心有所感，想要傾吐些什么的時候，它便會靜靜地蹲坐在我身旁，仰著頭，用那雙澄澈的、專注的眼睛望著我，做一個最忠實的、永不插話的聽眾。

我時常在夜深人靜時思忖，在這些難免感到艱難、時常陷入茍且，并且必須獨自面對的歲月里，若不是有它的存在，用它的依賴溫暖著我，用它的頑皮逗樂著我，用它的沉默陪伴著我，我懷疑自己是否能夠如此順暢地度過，甚至可能早已被一種無形的抑郁所捕獲。

所以，我才愈發(fā)篤定地認為：每日這遛狗的時光，看似平凡，卻是我一天中最為珍貴和快樂的儀式。

它不僅僅是在遛狗，更是在遛我自己那顆需要陪伴、需要放風、需要與這世界溫柔連接的心。

這條小狗，用它全部的生命，教會了我如何去付出愛，承擔責任，并在這些付出與承擔中，重新找到了生活的節(jié)奏與意義。