《淮南子·說山訓(xùn)》有云：“以小明大，見一葉落而知?dú)q之將暮?！笔篱g萬物，皆有征兆。有時，家中頻繁丟失些不起眼的小物件，或許并非記憶衰退或一時疏忽，而是一種常人無法理解的預(yù)警，一個來自幽暗角落的窺探。當(dāng)現(xiàn)代生活的邏輯無法解釋這些細(xì)微的異常時，那些被遺忘在故紙堆里的古老禁忌，或許才是唯一的答案。

01.

陳陽第一次發(fā)現(xiàn)家里不對勁，是從一雙襪子開始的。

那是一雙深藍(lán)色的純棉襪子，周末他剛從商場買的，三雙一包，一模一樣。

周一早上，他準(zhǔn)備上班，拉開衣柜抽屜，拿出新襪子。

穿上一只，再伸手去拿另一只時，抽屜里空空如也。

他愣住了。

“小惠，你見我另一只新襪子了嗎？”他揚(yáng)聲問正在廚房準(zhǔn)備早餐的妻子林惠。

林惠探出頭，圍裙上還沾著面粉?！靶乱m子？不是在抽屜里嗎？”

“就一只，另一只不見了。”陳陽把抽屜整個拉出來，里面的東西倒在床上，翻來覆去地找，連個線頭都沒有。

“會不會是昨晚洗完衣服，收的時候掉在陽臺了？”林惠建議道。

陳陽走到陽臺，洗衣機(jī)旁邊的晾衣架空蕩蕩的，地面干凈得能反光。

“怪了?！彼麚蠐项^，只當(dāng)是自己疏忽，隨便找了雙舊襪子穿上，匆匆上班去了。

這只是一個微不足道的插曲，像投入湖面的一顆石子，連漣漪都未曾蕩開，就被夫妻倆拋在了腦后。

他們居住的這個小區(qū)是三年前交付的新樓盤，樓間距寬闊，綠化精致，鄰里之間雖不至于老死不相往來，但也僅限于電梯里點(diǎn)頭微笑的交情。

陳陽和林惠的兒子童童今年五歲，正在上幼兒園。夫妻倆一個是程序員，一個是會計，生活規(guī)律，簡單平淡。

然而，平靜的生活從那天起，開始出現(xiàn)一絲難以察覺的裂縫。

一周后，林惠在客廳陪童童搭積木，電視里放著動畫片，童童忽然“哇”地一聲哭了起來。

“怎么了寶寶？”林惠趕緊摟住他。

“我的奧特曼...我的賽羅奧特曼不見了！”童童指著積木城堡，扁著嘴，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

那是一個巴掌大的塑料玩具，是童童最喜歡的，幾乎走哪帶到哪。剛才還被他當(dāng)成國王，放在積木城堡的最高處。

“不哭不哭，媽媽幫你找?！绷只莅参恐鴥鹤樱_始在沙發(fā)墊子下、茶幾底下、電視柜后面地毯式搜索。

陳陽也加入了尋找的行列。

兩人幾乎把整個客廳翻了個底朝天，那個閃著銀光的塑料小人，就像憑空蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。

“這孩子，肯定是自己玩著玩著塞到哪個角落忘了?！标愱栕詈蟮贸鼋Y(jié)論，有些無奈。

林惠抱著還在抽泣的兒子，心里卻隱隱覺得有些不對勁。

02.

日子一天天過去，家里丟失小東西的頻率越來越高。

有時是林惠剛買回來的一板酸奶，喝了一瓶，第二天早上再打開冰箱，剩下三瓶不翼而飛。

有時是陳陽放在玄關(guān)柜上的車鑰匙，出門前還在，穿好鞋一回頭，就怎么也找不到了，最后只能用備用鑰匙，第二天它又會莫名其妙地出現(xiàn)在鞋柜頂上。

最離譜的一次，是林惠放在床頭柜上的一本書，她睡前看到一半，夾好書簽，第二天早上，書還在，但那枚精致的黃銅書簽卻不見了。

家里沒有養(yǎng)寵物，門窗也都鎖得好好的。

夫妻倆開始互相懷疑，又很快否定。他們吵不起來，因為這件事處處透著詭異，完全超出了日常經(jīng)驗的范疇。

他們也懷疑過童童，可一個五歲的孩子，怎么可能把東西藏得如此天衣無縫？他們甚至在童童睡著后，悄悄檢查過他的玩具箱和床底，一無所獲。

家里的氣氛漸漸變得壓抑。

林惠的神經(jīng)越來越緊張，她開始對家里的每一個細(xì)微聲響都格外敏感。夜里，樓上傳來彈珠落地的聲音，風(fēng)吹過窗戶縫隙的嗚咽聲，都會讓她驚出一身冷汗。

“陳陽，你有沒有覺得……家里好像有人在看著我們？”一天深夜，林惠縮在陳陽懷里，聲音發(fā)顫。

“別胡思亂想了，就是我們自己太累了，東西隨手放忘了而已?！标愱栕焐习参恐?，但他自己的心里也早就毛了。

作為一名程序員，他信仰邏輯和數(shù)據(jù)。眼前發(fā)生的一切，都在挑戰(zhàn)他堅守了三十年的科學(xué)世界觀。

他網(wǎng)購了幾個小型的家用監(jiān)控攝像頭，一個裝在客廳對著大門，一個裝在主臥室，還有一個，裝在了陽臺。

他有種預(yù)感，問題的關(guān)鍵，可能就在陽臺。

陽臺是半封閉式的，除了晾曬衣服，還養(yǎng)了幾盆綠植。自從怪事發(fā)生以來，林惠就很少讓童童去陽臺玩了。

安裝好攝像頭的那個晚上，陳陽一夜沒睡，死死盯著手機(jī)上的監(jiān)控畫面。

然而，一夜無事。

畫面里，除了夜風(fēng)吹動窗簾，再沒有任何異常。

第二天，陳陽頂著黑眼圈，心里反而松了口氣?；蛟S，真的是自己想多了。

可就在他準(zhǔn)備關(guān)掉監(jiān)控軟件的時候，詭異的一幕發(fā)生了。

陽臺攝像頭的畫面里，晾衣桿上掛著一件童童的紅色小T恤。就在畫面閃過一絲微不可見的雪花波紋時，那件T恤……消失了。

整個過程不到一秒。

沒有風(fēng)吹走，沒有被人取下，就是在前一幀畫面里它還在，后一幀畫面里，它就沒了。

陳陽猛地從椅子上站起來，心臟狂跳。他立刻沖到陽臺，晾衣桿上空空如也，那件刺眼的紅色T恤，真的不見了。

冷汗，瞬間浸透了他的后背。

03.

恐懼一旦撕開理智的偽裝，就會像藤蔓一樣瘋狂蔓延。

陳陽把錄像回放給林惠看，夫妻倆對著手機(jī)屏幕上那詭異的一幀，臉色慘白，一句話也說不出來。

他們第一次真切地感受到了一種孤立無援的恐懼。

那個“東西”似乎被他們的窺探激怒了。

家里的怪事開始變本加厲。

不再是丟失小東西，而是出現(xiàn)了更直接的騷擾。

深夜里，熟睡的兩人會被廚房里傳來的輕微聲響驚醒。那聲音，像是有人用指甲在輕輕刮擦著櫥柜的門。

陳陽壯著膽子，握著一根棒球棍走出去，打開燈，廚房里空無一人。

但當(dāng)他走進(jìn)櫥柜時，卻發(fā)現(xiàn)上面多了一道道嶄新而纖細(xì)的劃痕，像是被貓爪撓過一樣。

童童的房間也開始不安全。

孩子好幾次在夢里哭醒，說有個“黑色的瘦高高叔叔”站在他床邊看他。

林惠嚇得魂飛魄散，從此每晚都讓童童睡在他們中間。

陳陽的邏輯和理性在日復(fù)一日的詭異折磨下，搖搖欲墜。他開始在網(wǎng)上瘋狂搜索類似的事件，從“家中物品無故消失”到“靈異事件”，他看到的故事一個比一個恐怖，但沒有一個能解釋他家里的情況。

他甚至偷偷去家附近的寺廟求了個護(hù)身符，揣在口袋里，卻絲毫沒有帶來任何心理上的安慰。

這天下午，林惠帶著童童去上興趣班，陳陽一個人在家。

他坐在客廳，死死地盯著陽臺的方向。

陽光很好，透過玻璃窗灑進(jìn)來，在地板上投下明亮的光斑。晾衣桿上，掛著他昨天剛洗的白襯衫和林惠的一件碎花連衣裙。

一切看起來都那么正常，正常得讓他感覺更加不安。

他忽然想到了住在對門的王阿姨。

王阿姨是個獨(dú)居的老人，在這里住了很多年，是老住戶了。平時在電梯里遇到，總會笑瞇瞇地和他們打招呼，逗逗童童。她看起來很慈祥，但陳陽偶爾會注意到，她的眼神似乎總是有意無意地瞟向自己家的陽臺。

那眼神里，帶著一絲他說不出的……憐憫和了然。

就在陳陽胡思亂想的時候，陽臺的玻璃門上，突然傳來一聲輕微的“叩叩”聲。

聲音很輕，像是有人用指尖在上面彈了一下。

陳陽全身的汗毛瞬間豎了起來。

他家在十七樓。

誰會在外面敲他家的陽臺門？

他僵在原地，一動也不敢動，眼睛死死盯著那扇門。

陽光依舊燦爛，門外除了藍(lán)天白云，什么都沒有。

“叩叩?！?/p>

聲音又響了一聲，比剛才清晰了一點(diǎn)。

陳陽的心提到了嗓子眼。他慢慢站起身，一步一步，像踩在棉花上一樣，朝著陽臺挪過去。

他的手抖得厲害，幾乎握不住門把手。

深吸一口氣，他猛地拉開了玻璃門！

門外，空空如也。

高空的風(fēng)灌了進(jìn)來，吹得他身上的襯衫獵獵作響。他探出頭，樓上樓下都靜悄悄的。

他退回客廳，剛要關(guān)上門，眼角的余光卻瞥到了掛在晾衣桿上的那件碎花連衣裙上。

連衣裙的裙擺處，多了一個濕漉漉的、灰黑色的小手印。

那手印很小，比童童的手還要小上一圈，五指纖長，形狀怪異，完全不像人類的手。

而且，它正在以肉眼可見的速度，慢慢變淡，滲進(jìn)布料里，消失不見。

一股寒氣從陳陽的尾椎骨直沖天靈蓋，他“砰”的一聲狠狠摔上陽臺門，背靠著冰冷的玻璃，大口大口地喘著粗氣。

04.

當(dāng)晚，陳陽做了一個決定。

他要會會那個“東西”。

林惠和童童已經(jīng)被他暫時送回了娘家，他找了個借口，說公司有緊急項目要加班，家里沒人照顧。

夜幕降臨，整個城市陷入一片燈海。陳陽的家里，只開了一盞昏暗的落地?zé)簟?/p>

他坐在客廳的沙發(fā)上，面前的茶幾上，擺著他能找到的所有“武器”：一把棒球棍，一把廚房用的菜刀，一瓶酒精噴霧，還有一個打火機(jī)。

他還從網(wǎng)上學(xué)來的方法，在陽臺的玻璃門前撒了一層薄薄的面粉。據(jù)說，這樣可以讓看不見的東西留下痕跡。

時間一分一秒地過去。

午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響，屋子里靜得可怕，只能聽到他自己越來越響的心跳聲。

什么都沒有發(fā)生。

陳陽緊繃的神經(jīng)慢慢有些松懈，倦意開始上涌。

就在他眼皮開始打架的時候，陽臺方向，傳來了一聲極輕的、布料摩擦的聲音。

來了！

陳陽瞬間清醒，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那道撒了面粉的白線。

月光下，一個模糊的、扭曲的影子，被投射在陽臺的玻璃門上。

那影子很瘦，很高，四肢的比例極其不協(xié)調(diào)，像是被強(qiáng)行拉長了一樣。它正附在晾衣桿上，對著今天新掛上去的一件陳陽的舊T恤，做出一個類似“嗅聞”的動作。

陳陽的心臟幾乎要從胸腔里跳出來。

他看到，地上的面粉，開始出現(xiàn)變化。

兩個小小的、光著腳的腳印，憑空出現(xiàn)在了面粉上。那腳印很窄，很長，腳趾的形狀尖銳得不像話。

腳印一步一步，穿過了那道白線，走進(jìn)了客廳。

一股陰冷的、帶著淡淡腥臭味的氣息，在空氣中彌漫開來。

陳陽能感覺到，那個“東西”進(jìn)來了。它就在客廳里，離他很近。

他甚至能聽到一種細(xì)微的、類似昆蟲口器咀嚼的聲音。

恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)，反而激發(fā)出了一股狠勁。陳陽猛地抓起茶幾上的酒精噴霧和打火機(jī)。

“我不管你是什么東西！滾出我的家！”他嘶吼著，朝著感覺中“東西”所在的方向，按下了噴霧。

“呲——”

白色的酒精霧氣噴涌而出。

他同時按下了打火機(jī)。

“轟！”

一團(tuán)藍(lán)色的火焰在半空中爆開，瞬間照亮了整個客廳！

火光中，他終于看到了那個東西的模樣——

那是一個通體灰黑、皮膚干癟、緊緊貼在骨頭上的“人”，四肢細(xì)長得如同蜘蛛，沒有五官的臉上，只有一個不斷張合、流出涎水的黑洞。

它似乎完全沒料到陳陽會用火，發(fā)出一聲不似人類的尖嘯，猛地朝后退去。

火焰只燃燒了一瞬就熄滅了，但客廳里那股腥臭味卻更濃了。

陳陽趁著這個機(jī)會，抓起菜刀，朝著剛才那東西所在的位置，胡亂地?fù)]舞著。

“滾！給我滾出去！”

他能感覺到刀刃似乎劈中了什么東西，有一種砍在堅韌皮革上的觸感。

尖嘯聲變得更加凄厲，那股陰冷的氣息迅速退回了陽臺。

陳陽追到陽臺門口，只見玻璃門上，留下了一道長長的、黑色的粘液，正散發(fā)著惡臭。

他癱倒在地，渾身都被冷汗?jié)裢?，劇烈地喘息著?/p>

05.

第二天一早，陳陽幾乎是逃命一樣地離開了自己的家。

他不敢再待下去。

他在公司附近找了個酒店住了下來，整整一天都心神不寧。昨晚那驚悚的一幕，像烙印一樣刻在他的腦子里，揮之不去。

他給林惠打了電話，聲音嘶啞地告訴她，無論如何，這幾天都不要回家。

林惠在電話那頭察覺到了不對勁，擔(dān)憂地追問，陳陽只是含糊其辭，說家里電路出了問題，正在找人維修。

他知道，這不是長久之計。

他必須想辦法徹底解決這件事?？墒?，他能找誰？法師？道士？這些只在電影里出現(xiàn)的人物，現(xiàn)實中要去哪里找？

就在他一籌莫展的時候，手機(jī)響了。

是一個陌生的本地號碼。

他猶豫了一下，還是接了。

“喂，是小陳嗎？”電話那頭，傳來一個蒼老而熟悉的聲音。

是王阿姨。

“王阿姨？您怎么有我電話？”陳陽十分意外。

“我問了物業(yè)?！蓖醢⒁痰穆曇袈犉饋砗車?yán)肅，沒有了平時的和藹，“你和你愛人，是不是都搬出去了？”

陳陽心里一沉，看來昨晚的動靜，還是驚動了鄰居。

他無法隱瞞，只能含糊地“嗯”了一聲。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后，王阿姨用一種前所未有的凝重語氣說道：“小陳，我知道你家里發(fā)生了什么?！?/p>

陳陽的呼吸停滯了。

“那東西，我們這棟樓，以前也出現(xiàn)過。它有個名字，叫‘偷運(yùn)煞’?！?/p>

“偷運(yùn)煞？”陳陽喃喃地重復(fù)著這個陌生的名詞，一股寒意從心底升起。

“它偷的，不只是東西，偷的……是人的運(yùn)勢。東西丟得越多，家里人的運(yùn)氣就越差，直到最后，家破人亡?！?/p>

王阿姨的話，像一記重錘，狠狠砸在陳陽的心上。

“王阿姨，您……您一定有辦法，對不對？求求您，救救我們！”陳陽的聲音帶著哭腔，他像是抓住了最后一根救命稻草。

電話那頭，王阿姨長長地嘆了一口氣。

“辦法……倒也不是沒有。但你們年輕人，不信這些?！?/p>

“我信！我信！”陳陽急切地保證道，“只要能解決，您讓我做什么都行！”

王阿姨又沉默了片刻。

“好吧。你聽我一句勸，”她的聲音壓得極低，仿佛怕被什么東西聽到一樣，“你回家看看，你家陽臺，是不是掛了不該掛的衣服？”

陳陽一愣，努力回想著。他家陽臺掛的，都是再正常不過的日常衣物。

“王阿姨，我不明白……”

“別問那么多！”王阿姨的語氣突然變得嚴(yán)厲起來，“那個東西，就是被你們陽臺上的衣服引來的！不想家破人亡，就記住我的話！”