“建民，你快看！是紅星機(jī)械廠的錄用通知！我被錄用了！是正式工！”

1983年的一個(gè)傍晚，陳建民興奮地沖進(jìn)低矮的小平房里，揮舞著手里那張蓋著紅章的單薄紙張，仿佛那是全世界最珍貴的寶貝。

正在給兒子縫補(bǔ)衣服的妻子張?zhí)m猛地抬起頭，一把搶過通知書，仔仔細(xì)細(xì)地看了三遍，眼圈“刷”的一下就紅了。

“太好了！太好了！” 她激動(dòng)得聲音都有些發(fā)顫，“是國營大廠！鐵飯碗??！這下，咱們家的日子有盼頭了！咱們兒子?xùn)|東的未來，也有著落了！”

那天晚上，張?zhí)m破天荒地割了半斤肉，炒了四個(gè)菜，一家三口圍著小小的飯桌，吃得比過年還香。

陳建民看著妻子和兒子臉上的笑容，端起酒杯，豪情萬丈地說：“老婆你放心，我一定好好干，憑我這身技術(shù)，早晚能在廠里當(dāng)上八級工！”

01

時(shí)間來到1993年。

改革的春風(fēng)，吹遍了神州大地，也吹皺了國營紅星機(jī)械廠這池春水。

廠子里的標(biāo)語，從“抓革命，促生產(chǎn)”變成了“轉(zhuǎn)換經(jīng)營機(jī)制，走向市場經(jīng)濟(jì)”。老工人們還沒完全弄懂這些新詞的意思，但他們能感覺到，廠里的風(fēng)氣，變了。

陳建民，如今是廠里機(jī)修車間的一名老師傅，快四十歲的人了。他還是老樣子，不愛說話，不會來事，一門心思都撲在那幾臺從德國進(jìn)口的老舊機(jī)床上。

這幾臺機(jī)床是廠里的寶貝疙瘩，也是陳建民的“老伙計(jì)”。當(dāng)年剛進(jìn)廠時(shí)，他就跟著第一代老師傅，像伺候祖宗一樣伺候著這些機(jī)器。如今，老師傅們都退休了，圖紙也找不全了，全廠上下，只有他一個(gè)人，能單憑耳朵聽，就能判斷出是哪個(gè)軸承缺了油，哪個(gè)齒輪該更換了。

車間里的年輕工人，都服他這手絕活，私下里都叫他“陳一刀”，意思是手到病除，沒有他修不好的機(jī)器。

可技術(shù)好，不代表日子就好過。隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來，物價(jià)一天天往上漲，他那點(diǎn)死工資，應(yīng)付一家三口的開銷，開始變得捉襟見肘。

“他爸，今天去買菜，豬肉又漲了兩毛?！?晚上，妻子張?zhí)m一邊記著賬，一邊發(fā)愁，“下個(gè)月東東開學(xué)，又要交學(xué)雜費(fèi)。你看咱家這……”

“我知道。” 陳建民悶著頭吃飯，從碗里夾起一塊肉，放進(jìn)兒子碗里，“放心吧，廠里最近接了個(gè)大單子，這個(gè)月獎(jiǎng)金肯定少不了?！?/p>

張?zhí)m看著丈夫兩鬢不知何時(shí)冒出的白發(fā)，和那雙因?yàn)槌Ｄ杲佑|機(jī)油而變得粗糙黝黑的手，心疼地嘆了口氣，沒再說什么。

這個(gè)家，全靠他一個(gè)人撐著。只要他在廠里安安穩(wěn)穩(wěn)的，日子再緊巴，也總能過下去。

那時(shí)的他們，還天真地以為，技術(shù)，就是國營廠工人最硬的腰桿。

02

打破這份安穩(wěn)的，是新上任的廠長，李衛(wèi)國。

李衛(wèi)國是個(gè)四十出頭的中年人，據(jù)說上面有人，是從市里直接空降下來的。他一來，就燒了三把火：抓考勤，降成本，搞承包。

廠里頓時(shí)怨聲載道，但大家也只敢在私底下發(fā)發(fā)牢騷。

陳建民對這些不感興趣，他覺得，不管誰當(dāng)廠長，總得生產(chǎn)吧？只要生產(chǎn)，就離不開他手底下這幾臺機(jī)器。

可是，他很快就發(fā)現(xiàn)，自己想錯(cuò)了。

李廠長上任的第二個(gè)月，就從外面招進(jìn)來一個(gè)年輕人，叫李偉，安排進(jìn)了機(jī)修車間，說是廠長的遠(yuǎn)房親戚，讓他來跟著老師傅們“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。

這個(gè)李偉，二十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)抹得油光锃亮，穿著一身時(shí)髦的夾克衫，看人的時(shí)候，下巴總是抬得高高的，跟車間里樸實(shí)的工人們格格不入。

“陳師傅，以后我侄子就跟著你了，你可得多帶帶他?！?李廠長親自把李偉領(lǐng)到陳建民面前，話是說得客氣，但語氣里卻透著一股不容置疑的味道。

陳建民還能說什么，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

可這個(gè)李偉，哪里是來學(xué)習(xí)的。他每天上班，就是揣著手在車間里溜達(dá)，要么就是湊到年輕女工身邊說笑。讓他干點(diǎn)活，他不是嫌臟就是嫌累。

陳建民讓他學(xué)著看圖紙，他說頭疼。讓他學(xué)著聽機(jī)器聲音，他說那是噪音。

“陳師傅，我說你累不累??？” 李偉靠在一臺機(jī)床旁，嘴里叼著煙，吊兒郎當(dāng)?shù)卣f，“這都什么年代了，還守著這些破銅爛鐵。我叔說了，等時(shí)機(jī)成熟了，就把這些老古董全賣了，換最新的生產(chǎn)線，到時(shí)候都是電腦操作，哪還用得著你們這些老師傅。”

這話，像一根針，扎進(jìn)了陳建民的心里。

車間里退休的老主任王師傅聽了，氣得直搖頭，他把陳建民拉到一邊，壓低聲音說：“建民，你可得留個(gè)心眼。我看這個(gè)李廠長，來者不善。他這是想把咱們這些懂技術(shù)的老家伙，一個(gè)個(gè)都擠兌走啊。”

陳建民沉默著，看著那臺他親手保養(yǎng)了十年的機(jī)床，心里第一次有了一絲不安。

03

矛盾的第一次爆發(fā)，來得很快。

那天下午，車間正在趕一批出口的零件，對精度要求非常高。陳建民負(fù)責(zé)的那臺老機(jī)床，雖然舊，但精度是全廠最高的。

輪到李偉上機(jī)操作的時(shí)候，陳建民像往常一樣，在旁邊仔仔細(xì)細(xì)地叮囑了一遍操作規(guī)程。

“這活兒急，你操作的時(shí)候慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，特別是進(jìn)刀的時(shí)候，千萬不能急。”

“知道了知道了，啰嗦。” 李偉不耐煩地?cái)[擺手，一把將陳建民推開，“不就跟開車掛擋一樣嘛，我懂?！?/p>

結(jié)果，他剛操作了不到十分鐘，就因?yàn)椴僮魇д`，導(dǎo)致刀具直接崩斷，一個(gè)價(jià)值幾百塊的零件當(dāng)場報(bào)廢。這在當(dāng)時(shí)，可不是一筆小錢。

車間主任聞?dòng)嵹s來，臉都?xì)饩G了。

李偉一看闖了禍，眼珠子一轉(zhuǎn)，立刻指著機(jī)床大聲嚷嚷起來：“不賴我！是這破機(jī)器不行！干著干著自己就卡住了！肯定是平時(shí)保養(yǎng)沒做到位！”

說著，他還挑釁地看了一眼陳建民。

所有人都知道是怎么回事，但沒人敢出聲。

陳建民氣得渾身發(fā)抖，他上前一步，沉聲說：“機(jī)器每天我都檢查，不可能有問題。明明是你操作不當(dāng)，急于求成！”

“你血口噴人！” 李偉立刻跳了起來，“你說我操作不當(dāng)，你有什么證據(jù)？我看就是你嫉妒我年輕，故意使壞！”

就在這時(shí)，李廠長背著手，慢悠悠地走了過來。他看了一眼報(bào)廢的零件，聽了李偉添油加醋的“匯報(bào)”，然后把臉轉(zhuǎn)向陳建民，語氣冰冷地說：

“陳建民，你是老師傅了，怎么還這么不負(fù)責(zé)任？機(jī)器的日常維護(hù)，是你的首要工作！出了這么大的生產(chǎn)事故，你難辭其咎！”

陳建民簡直不敢相信自己的耳朵。他想爭辯，想把事情的真相說出來。

“廠長，不是……”

“不是什么？” 李廠長一揮手，打斷了他，“這個(gè)月獎(jiǎng)金，你扣一半。寫一份深刻的檢查，明天交到我辦公室來！”

說完，他看都不再看陳建民一眼，領(lǐng)著李偉就走了。

整個(gè)車間，鴉雀無聲。所有人都用同情的目光看著陳建民。

陳建民站在原地，看著李偉遠(yuǎn)去的得意背影，只覺得一股寒氣從心底升起。他明白了，在這個(gè)廠里，技術(shù)，已經(jīng)不再是道理了。權(quán)力，才是。

04

那次事件之后，李偉變得更加有恃無恐。他仗著自己是廠長的親戚，在車間里頤指氣使，幾乎把所有臟活累活都推給了陳建民。

陳建民都忍了。為了老婆孩子，為了這份工作，他只能把委屈和憤怒，都咽進(jìn)肚子里。

然而，一味地退讓，換來的卻是變本加厲的欺壓。

一個(gè)月后，廠里那條最重要的生產(chǎn)線，因?yàn)橐粋€(gè)核心部件老化，突然停擺了。這個(gè)部件是整臺機(jī)器的心臟，牽一發(fā)而動(dòng)全身，一旦停產(chǎn)，廠里每天都要損失數(shù)萬元。

廠里所有的技術(shù)員都圍著機(jī)器愁眉不展，連外面請來的專家都束手無策。因?yàn)檫@臺機(jī)器實(shí)在太老了，國內(nèi)根本找不到替換的零件。

就在李廠長急得焦頭爛額，差點(diǎn)就要向上級匯報(bào)停產(chǎn)的時(shí)候，退休的王主任找到了他。

“廠長，這事，怕是只有一個(gè)人能解決?！?/p>

“誰？”

“陳建民。”

李廠長臉色很難看，但為了生產(chǎn)，他還是不得不親自把陳建民請了過去。

陳建民看著那臺“罷工”的機(jī)器，什么也沒說，只是圍著機(jī)器轉(zhuǎn)了三圈，然后就要了一套工具，一頭扎進(jìn)了機(jī)器底下。

整整兩天兩夜，他沒合眼，吃住都在車間。餓了就啃幾口張?zhí)m送來的饅頭，困了就在機(jī)器旁邊的硬紙板上瞇一會兒。

第三天早上，當(dāng)他滿身油污，拖著疲憊不堪的身體從機(jī)器底下鉆出來，對滿眼血絲的李廠長說出“好了”兩個(gè)字時(shí)，整個(gè)車間都沸騰了。

機(jī)器重新發(fā)出了轟鳴，生產(chǎn)線恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。

李廠長緊鎖的眉頭終于舒展開了。他當(dāng)著眾人的面，拍了拍陳建民的肩膀，說了幾句“好樣的”、“廠里不會虧待你”的場面話。

陳建民以為，自己憑著這手真本事，總算是挽回了一點(diǎn)尊嚴(yán)。

可他萬萬沒想到，一場更大的陰謀，正在等著他。

就在生產(chǎn)恢復(fù)的第二天，李偉為了在眾人面前顯示自己“也能干”，非要搶著去操作那臺剛剛修好的機(jī)器。

結(jié)果，他又一次因?yàn)椴僮魇д`，強(qiáng)行給機(jī)器加載了過高的功率。只聽“嘎吱”一聲巨響，剛剛修復(fù)的核心部件因?yàn)闊o法承受巨大的負(fù)荷，瞬間碎裂！飛濺的金屬零件打壞了旁邊的電路，火花四濺，引起了一場不大不小的火災(zāi)。

幸虧工人們撲救及時(shí)，才沒有釀成大禍。但那臺機(jī)器，算是徹底報(bào)廢了。

這一次，李廠長沒有再給陳建民任何辯解的機(jī)會。

他直接召開全廠大會，當(dāng)著所有工人的面，將所有的責(zé)任，都推到了陳建民的身上。

“陳建民！你身為廠里的老技術(shù)員，在維修重要設(shè)備時(shí)，存在嚴(yán)重的疏忽和失職！不僅沒有徹底解決問題，還留下了巨大的安全隱患！最終導(dǎo)致設(shè)備報(bào)廢，給國家財(cái)產(chǎn)造成了無法挽回的巨大損失！”

李廠長的聲音，通過擴(kuò)音喇叭，回蕩在工廠的每一個(gè)角落，也像一把把尖刀，刺進(jìn)陳建民的心里。

“我……我沒有！是李偉他……” 陳建民想站起來反駁。

“住口！” 李廠長厲聲喝道，“事實(shí)具在，還想狡辯！經(jīng)廠委會研究決定，對你，陳建民，作出開除處理！立即執(zhí)行！”

整個(gè)會場，一片死寂。

陳建民愣在原地，如遭雷擊，大腦一片空白。他怎么也想不通，自己明明是功臣，怎么一轉(zhuǎn)眼，就成了罪人？

05

被開除的第二天，陳建民按照規(guī)定，去廠里的財(cái)務(wù)科結(jié)工資，辦手續(xù)。

他像一個(gè)游魂，麻木地穿過熟悉的廠區(qū)，昔日熱絡(luò)的工友們，此刻都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，偶爾投來同情的目光，卻沒人敢上前跟他說一句話。

財(cái)務(wù)科的會計(jì)，是個(gè)新來的小姑娘，她看了陳建民一眼，眼神里帶著一絲輕蔑。她從抽屜里拿出一個(gè)信封，遞了過去。

陳建民接過來，感覺不對，信封輕飄飄的，里面似乎只有一張紙。

他打開一看，是一張工資條，上面所有的項(xiàng)目，都被劃掉了，只有最后一欄，“補(bǔ)償金”，寫著一個(gè)刺眼的數(shù)字：1元。

信封里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐舫隽艘幻兑辉X的硬幣。

“這是……什么意思？” 陳建民的聲音沙啞得不像他自己的。

“李廠長的意思。” 小會計(jì)頭也不抬地說，“他說，你給廠里造成的損失，把你這輩子工資都賠上都不夠。這一塊錢，是廠里發(fā)給你的‘補(bǔ)償金’，讓你記住這次教訓(xùn)?！?/p>

“欺人太甚！欺人太甚！”

陳建民只覺得全身的血液“轟”的一下全都涌上了頭頂。他捏著那枚冰冷的硬幣，手抖得不成樣子。這是羞辱！這是赤裸裸的羞辱！

他想沖進(jìn)廠長辦公室，跟李衛(wèi)國拼命。可他看了一眼窗外，想到了家里的妻子和兒子，最終還是忍住了。

他捏著那枚硬幣，像捏著一塊燒紅的烙鐵，一步一步，走出了財(cái)務(wù)科，走出了車間，走向那個(gè)他奉獻(xiàn)了十年青春的工廠大門。

門外，正是下班的時(shí)間，工人們?nèi)齼蓛傻赝庾?。看到他，都像躲瘟神一樣，繞道而行。

陳建民站在門口，看著“紅星機(jī)械廠”那幾個(gè)已經(jīng)有些斑駁的大字，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。他的人生，好像在這一刻，徹底崩塌了。家里的頂梁柱，斷了。

就在他失魂落魄，不知該何去何從的時(shí)候，三輛锃亮的三廂轎車，悄無聲息地停在了他的面前。

在1993年，這種車，普通人只在電視上見過。那是“紅旗”，是只有大領(lǐng)導(dǎo)才能坐的車。

工人們都停下了腳步，好奇地張望著，不知道是哪路神仙大駕光臨。

在所有人驚異的目光中，中間那輛紅旗車的車門開了。一個(gè)穿著筆挺中山裝，戴著眼鏡，看起來像個(gè)干部模樣的人，快步走了下來。

他環(huán)顧四周，當(dāng)目光落在失魂落魄的陳建民身上時(shí)，眼神瞬間就亮了，臉上露出了難以抑制的激動(dòng)和喜悅。

他幾步?jīng)_到陳建民面前，緊緊地握住他的手，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖：“終于！終于找到您了！我們找了您整整十五年啊！”

陳建民徹底懵了，他看著眼前這個(gè)陌生的男人，結(jié)結(jié)巴巴地問：“你……你是誰？你找我干什么？”

男人沒有回答，而是從隨身的公文包里，小心翼翼地拿出了一張用塑料膜封好的、已經(jīng)嚴(yán)重泛黃的老舊照片。

他將照片遞到陳建民眼前，眼神里充滿了期待和敬意，聲音顫抖地問：

“您還認(rèn)得這個(gè)嗎？”

陳建民低下頭，看向那張照片。只看了一眼，他整個(gè)人當(dāng)場愣住了。