可轉(zhuǎn)頭就想起廚房的電水壺，上周燒開(kāi)水時(shí)突然 “砰” 響了聲，插頭冒了火星，再插電就沒(méi)反應(yīng)了。找修家電的師傅來(lái)看，他蹲在地上拔插頭說(shuō)：“得換個(gè)加熱管，120 塊，少一分都沒(méi)法修?！?我對(duì)著手機(jī)里的工資數(shù)愣了愣，指尖蹭到包里的舊手賬 —— 是媽媽上個(gè)月來(lái)給我的，封面用舊格子布縫的，上面還繡了朵歪歪的小紅花，邊角磨得起毛，翻頁(yè)時(shí)能聞到點(diǎn)淡淡的肥皂味，里面記滿了她的小賬。

上次媽媽來(lái)我出租屋，我見(jiàn)她坐在陽(yáng)臺(tái)的小馬扎上，晾衣繩上掛著我的白 T 恤，風(fēng)一吹就掃到她肩膀，她也不挪，就把退休金從牛皮信封里倒出來(lái)，一張一張數(shù)得仔細(xì)。左手捏著錢，右手指尖沾了點(diǎn)唾沫，輕輕捻著紙幣邊緣，生怕數(shù)錯(cuò)，數(shù)完還對(duì)著窗戶照了照，確認(rèn)沒(méi)有假錢，最后分成三堆，每堆都碼得方方正正，連紙幣的邊角都對(duì)齊了。

第一堆用紅繩捆了兩道，塞進(jìn)她帶來(lái)的鐵皮盒里 —— 那盒子還是我小時(shí)候裝水果糖的，現(xiàn)在盒蓋邊緣銹了點(diǎn)，印著的小兔子圖案都磨淡了。媽媽拍了拍盒子說(shuō)：“留著給你姥爺買治咳嗽的藥，他那藥斷不得，上次斷了三天，咳得半夜睡不著。” 第二堆疊得整整齊齊，塞進(jìn)她的藍(lán)布圍裙口袋，圍裙上還沾著點(diǎn)面粉（早上她給我烙了蔥花餅，說(shuō) “比外面買的干凈還頂飽”）：“這是買菜錢，晚市的黃瓜比超市便宜 4 毛，還能挑帶刺的新鮮貨?！?剩下的幾張零錢，她疊成小方塊，指尖帶著點(diǎn)涼，塞進(jìn)我手里：“丫頭愛(ài)吃橘子，樓下水果店剛進(jìn)的蜜橘，我嘗了顆甜得很，你去稱一斤，別買多了，放久了容易壞。”

我當(dāng)時(shí)還靠在門框上笑她：“媽，現(xiàn)在手機(jī)點(diǎn)兩下就能存錢，你還數(shù)錢捆繩子，多麻煩呀?！?媽媽沒(méi)抬頭，把鐵皮盒塞進(jìn)我衣柜最里面：“你看去年冬天，你發(fā)燒到 39 度，半夜去醫(yī)院，就是這鐵盒里的錢交的掛號(hào)費(fèi)。那時(shí)候你手里沒(méi)存錢，要是沒(méi)這盒子，咱們娘倆不得急哭？錢得有個(gè)準(zhǔn)地方，不然急用時(shí)抓瞎?！?/p>