來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

在醫(yī)學人文領域深耕二十余年的王一方，雖身居北京大學醫(yī)學人文學院這個學術廟堂，但始終致力于破圈除魅，消弭雅俗隔閡，讓醫(yī)學人文理念走出“廟堂”，飛入尋常百姓家，化為普通人的生命智慧。

在他新出版的《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學課》一書中，他結合臨床案例與跨學科思考，剖析醫(yī)學與人文的共生、共榮關系，為每個人如何面對生命困境提供了溫暖的指引。

“穿內(nèi)衣”的醫(yī)學人文

上觀新聞：作為知名醫(yī)學人文學者，此次出版的新書和您之前撰寫的《醫(yī)學人文十五講》《醫(yī)學是什么》等著作有何不同？

王一方：我曾經(jīng)開玩笑地說，這個世界上有3種醫(yī)學人文。這3種醫(yī)學人文是基于醫(yī)學人文在不同場景下的功能與受眾來區(qū)分的，核心差異體現(xiàn)在“距離感”和“實用性”上。

第一種是“穿西裝”的醫(yī)學人文，它位于“廟堂之上”，有完整的學術范式，包括醫(yī)學哲學、醫(yī)學史、醫(yī)學倫理學、醫(yī)學社會學、醫(yī)學心理學等?！按┪餮b”的醫(yī)學人文，核心是探討醫(yī)療領域里的深層悖論。比如為什么現(xiàn)代醫(yī)學技術越來越先進、醫(yī)生診療操作越來越規(guī)范，老百姓的抱怨卻越來越多？為什么我們的平均壽命延長了，但人們對死亡的恐懼和憂傷反而更強烈？為什么臨床上能有效緩解疼痛的藥物越來越多，可大眾對疼痛的敏感度和耐受閾值卻越來越低？等等。這些悖論背后，其實是技術發(fā)展與人文關懷的失衡，而“穿西裝”的醫(yī)學人文就是要從理論根源上剖析這些問題，為整個醫(yī)療體系的人文轉(zhuǎn)向提供學術支撐。

第二種是“穿工裝”的醫(yī)學人文，它偏向政策導向下的實用實踐，就像勞動時穿的工裝，講究“能用、管用”。比如近年來政策倡導的“人文醫(yī)療”，要求醫(yī)生在診療過程中關注患者的感受，而不只是盯著病灶；“人文醫(yī)改”強調(diào)在醫(yī)保政策、醫(yī)療資源分配中融入人文考量，讓經(jīng)濟困難的患者也能獲得有尊嚴的醫(yī)療服務；還有“人文教育”，要求醫(yī)學院校在課程中加入醫(yī)患溝通、生命倫理等內(nèi)容。除此之外，它還包括醫(yī)院管理中的人文滲透，比如在病房、診室設計上考慮患者的隱私需求，在護理流程中增加心理疏導環(huán)節(jié)；也包括讓中醫(yī)的“整體觀”“辨證施治”與西醫(yī)的“精準醫(yī)療”相互協(xié)調(diào)，避免非此即彼的對立。這種形態(tài)的醫(yī)學人文，目標很明確，就是解決醫(yī)療實踐中的具體問題，改善醫(yī)患關系，讓人文關懷落地到政策和制度層面。

而我在這本新書里重點闡述的，則是第三種醫(yī)學人文——“穿內(nèi)衣”的醫(yī)學人文。內(nèi)衣的特點是“貼身、舒適、不可或缺”，對應的是我們每個人在日常生活中都會遇到的生命命題。

我們每個人都會思考自己的生命狀態(tài)，當我們發(fā)現(xiàn)越來越多的皺紋和白發(fā)的時候，會自然而然發(fā)出“我是不是老了”的感嘆。而衰老又會導向殘障，導向失能、失憶、失智、失意、失落、失尊等困境，會帶來身、心、靈的震蕩。而在這個過程中，每個人必然會體驗各種各樣的痛苦，最后面對死亡這個無法回避的人生話題。因此，這本書就按照衰老、失能、病痛、死亡這四個話題逐步展開。

過去我寫的書，主要讀者是醫(yī)學院的學生和醫(yī)生，但這本書面向的是普通大眾?！按﹥?nèi)衣”的醫(yī)學人文，就是要把宏大的生命話題，轉(zhuǎn)化為普通人能理解、能感知、能運用的生活智慧，讓醫(yī)學人文從學術殿堂、政策文件里走出來，貼近每個人的生命體驗。

上觀新聞：這本書取名為“醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學課”，有哪些東西是醫(yī)生不會告訴我們的？

王一方：我相信每個人都會有相同的感受：現(xiàn)在醫(yī)生太忙了。在診室里，他們只關注形而下的問題，沒法在有限的時間里與患者進行充分交流。而且，當前的醫(yī)學教育重“知”輕“識”，許多醫(yī)生掌握了大量疾病知識，卻缺乏對生命的洞察力。這導致大部分醫(yī)生都是“戰(zhàn)術家”，而不是“戰(zhàn)略家”——他們關注“哪里疼、怎么治”，可以跟你交流病患中的困苦、普及健康知識，卻無法和你探討當下困苦背后的原因，更無法向你提供“怎么過好接下來的人生”的建議。

所以，在這本書里，我講述了一些“醫(yī)生不曾告訴你”的東西：一方面講到了生命體驗，包括看病的體驗、陪伴病患的體驗，一方面也帶領大家了解一些苦難文學、疾病文學，帶領讀者超越生理、病理的視域，更多地思考當下和未來的生命刻度問題。

警惕“處方瀑布”

上觀新聞：隨著社會老齡化程度的加深，人們也在逐漸改變著對“老”的認知。您怎么看待衰老這個生命現(xiàn)象？

王一方：衰老并非單一的疾病，而是一種復雜的生命狀態(tài)和個體體驗，甚至可被視作一種“藝術”。它不局限于生理機能的衰退，更包含心理層面的認知變化與精神層面的狀態(tài)呈現(xiàn)，是每個人生命歷程中必然要面對的核心課題。

上觀新聞：在您看來，衰老是陡然發(fā)生的，還是緩慢發(fā)生的？

王一方：衰老是個體生命在某個階段經(jīng)歷了一個非常復雜的、累積性的、跟時間延宕相關的遞進與轉(zhuǎn)換的過程。它可能是一個蝸牛蜷行的過程，但也可以給人一種過山車式的體驗，時好時壞，忽高忽低。我很贊同兩個隱喻，一是“天黑得很慢”，說的是退休后，要經(jīng)歷初老（65-75歲）、中老（75-85歲）、深老（85歲以上），前后超過20年；二是“天冷得很快”，就像深秋季節(jié)，一場雨、一次霜凍之后就進入寒冬，老人也會有這樣的拐點體驗，一次跌倒、一場感冒之后，身體機能就陡然下滑，前后判若兩人，由健康、自理變成臥床、失能。

上觀新聞：對我們每個人來說，應該如何應對衰老？

王一方：現(xiàn)代醫(yī)學應對衰老有兩種策略和路徑，一種叫治療衰老，一種叫延緩衰老。治療衰老是把它看成??；延緩衰老雖然沒把它看成病，但是看到一種功能的退化，就盡量想辦法延緩。

無論是哪種策略，現(xiàn)代醫(yī)學對衰老的干預都存在“局部思維”局限，過度關注生理癥狀的治療，比如針對衰老相關疾病的藥物干預，卻忽視衰老背后的生命體驗與精神需求。

通常來說，上了年紀的人都有包括糖尿病、高血壓等在內(nèi)的6種以上疾病，而每一個?？漆t(yī)生都會按照專科的治療規(guī)范來給他開藥。所以很多老人感嘆自己是“藥罐子”，醫(yī)院里也經(jīng)?？吹揭粋€老人拿著大袋子在藥房窗口取很多藥，這就是我們所說的“處方瀑布”。

因為基礎病吃很多藥，卻忽視了過度醫(yī)療的風險，這是我們面對衰老時的一個很大誤區(qū)。事實上，應對衰老需超越“技術層面”，結合生命哲學思維，引導人們從“對抗衰老”轉(zhuǎn)向“與衰老共處”，同時強調(diào)醫(yī)學應更多關注老人的精神狀態(tài)與尊嚴，而非僅僅聚焦生理機能的修復。

上觀新聞：具體而言，該如何保持積極的心態(tài)？

王一方：首先要主動接納與適應，向自己強調(diào)衰老不必過度憂傷，而是將其視為生命的自然進程。調(diào)整心態(tài)，比如接納身體變化、尋找新的生活樂趣、保持生活儀式感，在“每天變老一點點”的過程中，依然維持生命的質(zhì)量與尊嚴。

衰老的應對關鍵在于精神狀態(tài)，千萬不要因衰老而自暴自棄，而是要像上海的“老克勒”那樣?！袄峡死铡辈皇且粋€身份，而是一種生活方式、一種“腔調(diào)”。這群七八十歲的老人，即便退休多年，仍然每天穿西裝、打領帶，去街角咖啡館品嘗一杯咖啡，細讀一份報紙。他們通過自律、自愛維持生活自理水準，維護自信與自尊，展現(xiàn)出“優(yōu)雅面對衰老”的狀態(tài)，是值得提倡的。

“咀嚼”病痛

上觀新聞：很多人長期受困于衰老帶來的病痛，但您卻認為要“咀嚼”病痛，這是為什么？

王一方：因為疼痛是非常復雜的生命之道。疼痛是一個符號，對于我們，它不是侵略性的敵人，而是一種忠誠的警示信息。有了疼痛，我們相當于有了身體的預警系統(tǒng)。同時，疼痛也是一種智慧，借由疼痛，人們會反思生命：人生為什么要穿越痛苦？痛苦的彼岸是什么？

總之，疼痛是人類生存的基本體驗與基本困境，對于個人，對于親密關系，對于家庭，對于社會，都是有意義的。痛苦是人生的必修課，沒有痛苦體驗的人生是不完整的，唯有穿越痛苦，才能理解生命的厚重。

上觀新聞：您在書中化用特魯多箴言，認為對待病痛應該“有時去止痛，常常去撫痛，總是去關愛”。如何理解？

王一方：現(xiàn)在許多大醫(yī)院都開設了疼痛門診，事實上，自從發(fā)明了止痛劑，現(xiàn)代醫(yī)學就接管了疼痛，使它有了可量化、可分級的指標，同時使疼痛成為可以管理的對象。

正因為這樣，我們要格外警惕陷入疼痛“管理”的誤區(qū)，那就是過度依賴藥物緩解疼痛，比如服用阿片類止痛藥，容易成癮。我就曾遇到過年輕女性因痛經(jīng)而用嗎啡止痛、逐漸成癮的慘痛案例。因此，對于疼痛，不能只想著吃了藥就能解決問題。尤其是對于原因不明的慢性疼痛（如老年人腰腿疼），單純使用強效止痛藥并非良策。而中醫(yī)針灸雖不送藥，卻能通過刺激經(jīng)絡有效止痛，是值得借鑒的紓解方式。

此外，我還想強調(diào)一點，從醫(yī)生角度來說，傾聽患者的“痛苦感受”也是非常必要的。因為疼痛不只是神經(jīng)末梢的反應，還是帶意象的個人體驗，理解患者的疼痛，才能真正幫助患者疏解病痛。

我在臨床上碰到過一個讓我印象極深的案例。當時有位腫瘤患者告訴我們，他痛得“把腦漿都吐了出來”。當時在場的所有醫(yī)生都無法相信他的這一形容。腦漿與胃部并不相通，怎么可能通過嘔吐排出？我們都覺得這是無稽之談，是沒有科學依據(jù)的“胡說八道”。

可后來我查閱文獻才發(fā)現(xiàn)，這位患者當時正在使用的抗癌藥（比如環(huán)磷酰胺、順鉑這類早年被稱作“野蠻”的化療藥），其毒性之強堪比“化學武器”。這類藥物不僅會讓人抱著馬桶劇烈嘔吐，還能穿透血腦屏障，直接改變?nèi)说男袨榕c意識，引發(fā)一種特殊的“大腦空痛感”。有大量文獻記載，用過這些藥的患者，嘔吐時往往伴隨大腦的空痛感，那種主觀體驗確實讓他們覺得像是“把腦漿吐出去了”一般。直到這時我才意識到，作為秉持科學主義的醫(yī)生，我之前的判斷錯了，患者的感受才是真實的——他所謂的“吐腦漿”，正是抗癌藥損傷中樞神經(jīng)后，對劇烈嘔吐與大腦空痛的直觀描述。

受科學主義、唯物主義影響，絕大多數(shù)醫(yī)生都是通過實驗室檢查尋找病人疼痛的生理病因，如果指標正常則易忽視患者痛苦，認為是“無病呻吟”。只認“生理指標”，否定“主觀體驗”，必然輕視患者對痛苦的個性化描述。只有靜下心來傾聽病人的感受，才能實現(xiàn)“總是去關愛”的醫(yī)者箴言。

生命的“華麗轉(zhuǎn)身”

上觀新聞：長期以來，中國人往往對死亡采取回避的心態(tài)，諱莫如深，其中的深層原因是什么？

王一方：中國人通常對死亡這個話題是避而不談的。這令我想到中國的“梅花文化”。中國人強調(diào)，即便身處苦難也堅持“傲雪挺立”“凌霜綻放”，卻刻意回避死亡的必然性。而不像日本的“櫻花文化”中，死亡并不被視為恐懼的終結，而是與“無常”“絢爛”“自然循環(huán)”有關的生命環(huán)節(jié)。

我把國人的一些對死亡的典型認知與行為狀態(tài)歸納形容為“三鳥”。

一種是“鴕鳥”心態(tài)：似乎死亡是不談論就不存在的，很多人抱有“親人不病、好人不死”的愿望，總覺得親近的人會永遠陪伴自己，同時也存在“好死不如賴活”的固有認知。

第二種是“菜鳥”心態(tài)：因為從不主動面對死亡，導致對死亡知識極度缺乏，無法正確認識死亡。有些家屬面對絕癥患者時，仍然不捅破那層窗戶紙，而是用騙和瞞的方式剝奪患者的知情權，加劇患者與家屬的雙重痛苦，錯失了許多情感交流與安排后事的時機，也留下了許多無法彌補的終身遺憾。

第三種是“驚弓之鳥”心態(tài)：既缺乏死亡知識，又未提前做好心理準備，當死亡真正來臨時陷入慌亂，只能盲目將一切交給醫(yī)生，完全聽從他人的意見。這種心態(tài)易引發(fā)醫(yī)患矛盾，比如家屬在親人離世后，因毫無心理準備，會產(chǎn)生“為什么花了錢卻沒留住人”的憤怒，甚至因此爆發(fā)醫(yī)患沖突。

上觀新聞：該如何打破這種僵局，讓大家正視死亡，有所準備？

王一方：可以在日常生活中加深對有關死亡的印象和思考。比如，寵物死亡會給人帶來心理上的震撼，為寵物辦葬禮其實就是一種死亡訓練。年輕人可以通過閱讀相關書籍，觀看紀錄片、電影，傾聽他人的生命故事等，引發(fā)對死亡、對生命的思考。對于年幼的孩子，也可以通過繪本的方式，帶著他們一點一滴地了解。當前也有機構開辦“死亡體驗館”，參與者通過種種環(huán)節(jié)直觀感受到生命的消失，也是一堂特殊的死亡教育課。

最重要的是，每一次與親友告別，都是理解死亡的契機。正如馬爾克斯所說，親人離世是“拉開直面死亡的窗簾”，當所有窗簾都拉開時，你就不得不直面死亡、思考生命。

上觀新聞：在抵達“有準備的死亡”前，我們還可以有哪些作為？

王一方：現(xiàn)在有一個新生事物叫生前預囑，它實際上就是提前把死亡相關的事想清楚、說明白、安排妥當。我建議每個人都要做生前預囑，哪怕是健康的時候。生前預囑可以聚焦于死前的醫(yī)療安排：要不要插管、要不要上呼吸機、要不要用高昂藥物等。因為今天的醫(yī)療是技術化醫(yī)療，使用了各種科技，死亡過程可以拉得很長，所以我們要正確辨別——如果生命已經(jīng)沒有力量支撐，就不要用技術去拉長這個過程，這對患者很痛苦，還會耗掉巨大的社會財富和家庭財富，所以要尊重死亡的自然過程。

生前預囑還有一個內(nèi)容，就是安排自己的葬禮。自己安排葬禮，其實就是告訴世界，自己希望以什么樣的狀態(tài)“華麗轉(zhuǎn)身”——從哲學角度看，生死就像一個旋轉(zhuǎn)門，從當前的空間旋轉(zhuǎn)到另一個空間去。我們每個人都要想一想，在這個“華麗轉(zhuǎn)身”中，你想給世界留下什么？

不能只關注“一束光”

上觀新聞：在日益老齡化的社會中，迅速發(fā)展的AI被寄予了很高期待。未來AI能夠在醫(yī)療、養(yǎng)老領域扮演怎樣的角色？

王一方：AI有非常炫目的工具價值，能幫助殘障者恢復部分功能，輔助養(yǎng)老。比如，最新的腦機接口技術有望治療帕金森病和阿爾茨海默病等神經(jīng)系統(tǒng)疾病，恢復大腦與身體受影響區(qū)域之間的溝通；又比如，外骨骼機器人能輔助行走，讓關節(jié)受損者告別輪椅。同時，AI還能瞬間讀取大量醫(yī)療文獻，整合知識，加快醫(yī)學知識的普及，成為人們求醫(yī)問藥的好助手。

但在我看來，AI是有“天花板”的——它永遠是“認識”工具，而不是“生存”主體。它沒有真實的體驗：它知道疼痛，卻沒體驗過牙疼；能模擬分娩，卻沒感受過母愛；能模擬死亡，卻不懂“向死而生”的意義。它能在知識細節(jié)上豐富我們的認知，也能在操作層面提供干預方案，實現(xiàn)功能層面的替代。但所有這些都只停留在“功能層面”，而非“意義層面”——AI永遠無法解釋“生命的意義是什么”“死亡的歸途在哪里”。

即便給一個人裝上最先進的外骨骼機器人，讓他從步履維艱一下子健步如飛，但如果他喪失了生活的信念，就依然可能陷入虛無，甚至選擇結束生命。因為衰老的本質(zhì)是一個社會場域、生命意義不斷“退縮”的過程：從活躍的、用工作創(chuàng)造自身價值的“社會人”，變成小范圍社群中活動的人，變成只在家庭生活中具有存在感的人，再變成客廳里的“沙發(fā)土豆”，最終退化為臥床不起的人，如卡夫卡筆下“變形記”般的狀態(tài)——從一個社會化的推銷員，淪為動彈不得的“甲蟲”，這是生命退行的必然結局，而AI無法理解這種“退縮”背后的精神荒蕪。

上觀新聞：這便又回到了醫(yī)學人文的出發(fā)點——平衡技術發(fā)展與人文關懷之間的關系。

王一方：人文是不可替代的。生命的真諦藏在文學的共情、藝術的表達、哲學的思考里，比如《劇院魅影》里的創(chuàng)傷記憶、畫家弗里達的殘障敘事、“我是誰、從哪來、到哪去”的哲學追問。AI能幫我們“看得遠”，但要“看得透”，只有依靠人文。

上觀新聞：您曾經(jīng)是一名臨床大夫、當過醫(yī)學編輯，后來在大學里講授醫(yī)學哲學。您投身醫(yī)學人文研究的初衷和出發(fā)點是什么？

王一方：在我看來，當前醫(yī)學的最大問題是“光譜太窄”，只關注科學的“一束光”，卻忽視了社會、心理、文化等其他維度?？茖W越發(fā)達，醫(yī)生越容易陷入“管狀思維”，只見局部，不見整體。

比如，現(xiàn)代醫(yī)學過于依賴實證主義，凡事講求“證據(jù)”——胃疼啊，做胃鏡了嗎？拉肚子啊，做腸鏡了嗎？有些患者的癥狀真實存在，但檢查結果是正常的，醫(yī)生往往就會忽略患者的體驗，認為不成其為病。

當科學主義面臨瓶頸，無法還原患者的真實體驗時，有必要引入現(xiàn)象學與人類學的視角，通過傾聽患者的故事，理解其主觀體驗，開展下一步的心理和病理的治療與撫慰。

正如人類學強調(diào)“回到田野”，醫(yī)學為什么不能回到病人的真實體驗中？患者描述的“吐腦漿”“刀劈樣痛”，就是最鮮活的“田野素材”。但當前的臨床實踐并非真正的“田野”，醫(yī)生往往只問“頭疼幾天了”“今天加重了嗎”，卻不追問“怎么疼”“疼的時候有什么感受”，將疼痛簡化為一個抽象概念。

人類學的另一大特點是“不預設前提”。比如面對患者“吐腦漿”的描述，人類學不會先判定其荒謬，而是嘗試理解背后的原因，尊重每個人的主觀感受，推動醫(yī)學發(fā)展，也推動人與疾病、苦難、死亡的對話。

上觀新聞：要打破當前醫(yī)學這種局限，就需要打破學科壁壘，拓寬視野。您在北大醫(yī)學院開設醫(yī)學人文課程多年，有何收獲和改變嗎？

王一方：我在北大開設的課程，雖未直接命名為“生命哲學課”，但會在醫(yī)學哲學、醫(yī)學辯證法等課程中融入相關內(nèi)容。生命哲學的核心不是傳授知識或技能，而是培養(yǎng)“哲學站隊”的能力。但由于未納入考核，很多學生雖然覺得課程有意思，卻因為學業(yè)繁重、學校重點考核“基本知識、基本原理、基本技能”等原因而忽視這門課程。

但學生們的反應也常常出乎我的意料。我曾經(jīng)布置作業(yè)，讓學生們就“為什么我們今天越來越長壽，對死亡的恐懼卻越來越重”寫600字的回答。作業(yè)交上來，許多同學洋洋灑灑寫了6000多字。

還有一件事情讓我非常感動。有一次，我在大連做講座，結束后，一個年輕人找到我，說：“王老師，我是北醫(yī)畢業(yè)的?！彼f：“實話實說，其實，當年您的那門課，我多次翹課。實驗室里一有事情，我就不來上課了，只有一次我沒有逃?，F(xiàn)在畢業(yè)7年了，但就是這唯一一節(jié)課，主題好像是‘醫(yī)學生如何拓展有品質(zhì)的批評生活’，現(xiàn)在還在我的腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，印象非常深?，F(xiàn)在我在臨床工作中比較重視實證以外的意象、意蘊、意義，注重正反合的哲學思辨，去追尋生命、健康、診療真相、真理至上的真諦，都是因為那堂課留給我的啟發(fā)?！?/p>

這件事讓我不禁感慨，對這些聰明的學生來說，不需要講太多，就像鹽一樣，只要撒上一點點就能“開竅”。我相信那些課堂上關于生命哲學的探討，會像一顆顆種子，早晚尋找到它們的生命意義所在。

《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學課》

王一方 著

上海人民出版社

原標題：《讓醫(yī)學人文理念走出“廟堂”，飛入尋常百姓家》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來源：作者：解放日報 曹靜