在醫(yī)學(xué)人文領(lǐng)域深耕二十余年的王一方，雖身居北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院這個(gè)學(xué)術(shù)廟堂，但始終致力于破圈除魅，消弭雅俗隔閡，讓醫(yī)學(xué)人文理念走出“廟堂”，飛入尋常百姓家，化為普通人的生命智慧。

在他新出版的《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》一書(shū)中，他結(jié)合臨床案例與跨學(xué)科思考，剖析醫(yī)學(xué)與人文的共生、共榮關(guān)系，為每個(gè)人如何面對(duì)生命困境提供了溫暖的指引。

“穿內(nèi)衣”的醫(yī)學(xué)人文

上觀新聞：作為知名醫(yī)學(xué)人文學(xué)者，此次出版的新書(shū)和您之前撰寫(xiě)的《醫(yī)學(xué)人文十五講》《醫(yī)學(xué)是什么》等著作有何不同？

王一方：我曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，這個(gè)世界上有3種醫(yī)學(xué)人文。這3種醫(yī)學(xué)人文是基于醫(yī)學(xué)人文在不同場(chǎng)景下的功能與受眾來(lái)區(qū)分的，核心差異體現(xiàn)在“距離感”和“實(shí)用性”上。

第一種是“穿西裝”的醫(yī)學(xué)人文，它位于“廟堂之上”，有完整的學(xué)術(shù)范式，包括醫(yī)學(xué)哲學(xué)、醫(yī)學(xué)史、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)、醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)心理學(xué)等?！按┪餮b”的醫(yī)學(xué)人文，核心是探討醫(yī)療領(lǐng)域里的深層悖論。比如為什么現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)、醫(yī)生診療操作越來(lái)越規(guī)范，老百姓的抱怨卻越來(lái)越多？為什么我們的平均壽命延長(zhǎng)了，但人們對(duì)死亡的恐懼和憂(yōu)傷反而更強(qiáng)烈？為什么臨床上能有效緩解疼痛的藥物越來(lái)越多，可大眾對(duì)疼痛的敏感度和耐受閾值卻越來(lái)越低？等等。這些悖論背后，其實(shí)是技術(shù)發(fā)展與人文關(guān)懷的失衡，而“穿西裝”的醫(yī)學(xué)人文就是要從理論根源上剖析這些問(wèn)題，為整個(gè)醫(yī)療體系的人文轉(zhuǎn)向提供學(xué)術(shù)支撐。

第二種是“穿工裝”的醫(yī)學(xué)人文，它偏向政策導(dǎo)向下的實(shí)用實(shí)踐，就像勞動(dòng)時(shí)穿的工裝，講究“能用、管用”。比如近年來(lái)政策倡導(dǎo)的“人文醫(yī)療”，要求醫(yī)生在診療過(guò)程中關(guān)注患者的感受，而不只是盯著病灶；“人文醫(yī)改”強(qiáng)調(diào)在醫(yī)保政策、醫(yī)療資源分配中融入人文考量，讓經(jīng)濟(jì)困難的患者也能獲得有尊嚴(yán)的醫(yī)療服務(wù)；還有“人文教育”，要求醫(yī)學(xué)院校在課程中加入醫(yī)患溝通、生命倫理等內(nèi)容。除此之外，它還包括醫(yī)院管理中的人文滲透，比如在病房、診室設(shè)計(jì)上考慮患者的隱私需求，在護(hù)理流程中增加心理疏導(dǎo)環(huán)節(jié)；也包括讓中醫(yī)的“整體觀”“辨證施治”與西醫(yī)的“精準(zhǔn)醫(yī)療”相互協(xié)調(diào)，避免非此即彼的對(duì)立。這種形態(tài)的醫(yī)學(xué)人文，目標(biāo)很明確，就是解決醫(yī)療實(shí)踐中的具體問(wèn)題，改善醫(yī)患關(guān)系，讓人文關(guān)懷落地到政策和制度層面。

而我在這本新書(shū)里重點(diǎn)闡述的，則是第三種醫(yī)學(xué)人文——“穿內(nèi)衣”的醫(yī)學(xué)人文。內(nèi)衣的特點(diǎn)是“貼身、舒適、不可或缺”，對(duì)應(yīng)的是我們每個(gè)人在日常生活中都會(huì)遇到的生命命題。

我們每個(gè)人都會(huì)思考自己的生命狀態(tài)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的皺紋和白發(fā)的時(shí)候，會(huì)自然而然發(fā)出“我是不是老了”的感嘆。而衰老又會(huì)導(dǎo)向殘障，導(dǎo)向失能、失憶、失智、失意、失落、失尊等困境，會(huì)帶來(lái)身、心、靈的震蕩。而在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人必然會(huì)體驗(yàn)各種各樣的痛苦，最后面對(duì)死亡這個(gè)無(wú)法回避的人生話(huà)題。因此，這本書(shū)就按照衰老、失能、病痛、死亡這四個(gè)話(huà)題逐步展開(kāi)。

過(guò)去我寫(xiě)的書(shū)，主要讀者是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生和醫(yī)生，但這本書(shū)面向的是普通大眾。“穿內(nèi)衣”的醫(yī)學(xué)人文，就是要把宏大的生命話(huà)題，轉(zhuǎn)化為普通人能理解、能感知、能運(yùn)用的生活智慧，讓醫(yī)學(xué)人文從學(xué)術(shù)殿堂、政策文件里走出來(lái)，貼近每個(gè)人的生命體驗(yàn)。

上觀新聞：這本書(shū)取名為“醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課”，有哪些東西是醫(yī)生不會(huì)告訴我們的？

王一方：我相信每個(gè)人都會(huì)有相同的感受：現(xiàn)在醫(yī)生太忙了。在診室里，他們只關(guān)注形而下的問(wèn)題，沒(méi)法在有限的時(shí)間里與患者進(jìn)行充分交流。而且，當(dāng)前的醫(yī)學(xué)教育重“知”輕“識(shí)”，許多醫(yī)生掌握了大量疾病知識(shí)，卻缺乏對(duì)生命的洞察力。這導(dǎo)致大部分醫(yī)生都是“戰(zhàn)術(shù)家”，而不是“戰(zhàn)略家”——他們關(guān)注“哪里疼、怎么治”，可以跟你交流病患中的困苦、普及健康知識(shí)，卻無(wú)法和你探討當(dāng)下困苦背后的原因，更無(wú)法向你提供“怎么過(guò)好接下來(lái)的人生”的建議。

所以，在這本書(shū)里，我講述了一些“醫(yī)生不曾告訴你”的東西：一方面講到了生命體驗(yàn)，包括看病的體驗(yàn)、陪伴病患的體驗(yàn)，一方面也帶領(lǐng)大家了解一些苦難文學(xué)、疾病文學(xué)，帶領(lǐng)讀者超越生理、病理的視域，更多地思考當(dāng)下和未來(lái)的生命刻度問(wèn)題。

警惕“處方瀑布”

上觀新聞：隨著社會(huì)老齡化程度的加深，人們也在逐漸改變著對(duì)“老”的認(rèn)知。您怎么看待衰老這個(gè)生命現(xiàn)象？

王一方：衰老并非單一的疾病，而是一種復(fù)雜的生命狀態(tài)和個(gè)體體驗(yàn)，甚至可被視作一種“藝術(shù)”。它不局限于生理機(jī)能的衰退，更包含心理層面的認(rèn)知變化與精神層面的狀態(tài)呈現(xiàn)，是每個(gè)人生命歷程中必然要面對(duì)的核心課題。

上觀新聞：在您看來(lái)，衰老是陡然發(fā)生的，還是緩慢發(fā)生的？

王一方：衰老是個(gè)體生命在某個(gè)階段經(jīng)歷了一個(gè)非常復(fù)雜的、累積性的、跟時(shí)間延宕相關(guān)的遞進(jìn)與轉(zhuǎn)換的過(guò)程。它可能是一個(gè)蝸牛蜷行的過(guò)程，但也可以給人一種過(guò)山車(chē)式的體驗(yàn)，時(shí)好時(shí)壞，忽高忽低。我很贊同兩個(gè)隱喻，一是“天黑得很慢”，說(shuō)的是退休后，要經(jīng)歷初老（65-75歲）、中老（75-85歲）、深老（85歲以上），前后超過(guò)20年；二是“天冷得很快”，就像深秋季節(jié)，一場(chǎng)雨、一次霜凍之后就進(jìn)入寒冬，老人也會(huì)有這樣的拐點(diǎn)體驗(yàn)，一次跌倒、一場(chǎng)感冒之后，身體機(jī)能就陡然下滑，前后判若兩人，由健康、自理變成臥床、失能。

上觀新聞：對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)衰老？

王一方：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)應(yīng)對(duì)衰老有兩種策略和路徑，一種叫治療衰老，一種叫延緩衰老。治療衰老是把它看成病；延緩衰老雖然沒(méi)把它看成病，但是看到一種功能的退化，就盡量想辦法延緩。

無(wú)論是哪種策略，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)衰老的干預(yù)都存在“局部思維”局限，過(guò)度關(guān)注生理癥狀的治療，比如針對(duì)衰老相關(guān)疾病的藥物干預(yù)，卻忽視衰老背后的生命體驗(yàn)與精神需求。

通常來(lái)說(shuō)，上了年紀(jì)的人都有包括糖尿病、高血壓等在內(nèi)的6種以上疾病，而每一個(gè)專(zhuān)科醫(yī)生都會(huì)按照專(zhuān)科的治療規(guī)范來(lái)給他開(kāi)藥。所以很多老人感嘆自己是“藥罐子”，醫(yī)院里也經(jīng)?？吹揭粋€(gè)老人拿著大袋子在藥房窗口取很多藥，這就是我們所說(shuō)的“處方瀑布”。

因?yàn)榛A(chǔ)病吃很多藥，卻忽視了過(guò)度醫(yī)療的風(fēng)險(xiǎn)，這是我們面對(duì)衰老時(shí)的一個(gè)很大誤區(qū)。事實(shí)上，應(yīng)對(duì)衰老需超越“技術(shù)層面”，結(jié)合生命哲學(xué)思維，引導(dǎo)人們從“對(duì)抗衰老”轉(zhuǎn)向“與衰老共處”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)應(yīng)更多關(guān)注老人的精神狀態(tài)與尊嚴(yán)，而非僅僅聚焦生理機(jī)能的修復(fù)。

上觀新聞：具體而言，該如何保持積極的心態(tài)？

王一方：首先要主動(dòng)接納與適應(yīng)，向自己強(qiáng)調(diào)衰老不必過(guò)度憂(yōu)傷，而是將其視為生命的自然進(jìn)程。調(diào)整心態(tài)，比如接納身體變化、尋找新的生活樂(lè)趣、保持生活儀式感，在“每天變老一點(diǎn)點(diǎn)”的過(guò)程中，依然維持生命的質(zhì)量與尊嚴(yán)。

衰老的應(yīng)對(duì)關(guān)鍵在于精神狀態(tài)，千萬(wàn)不要因衰老而自暴自棄，而是要像上海的“老克勒”那樣?！袄峡死铡辈皇且粋€(gè)身份，而是一種生活方式、一種“腔調(diào)”。這群七八十歲的老人，即便退休多年，仍然每天穿西裝、打領(lǐng)帶，去街角咖啡館品嘗一杯咖啡，細(xì)讀一份報(bào)紙。他們通過(guò)自律、自愛(ài)維持生活自理水準(zhǔn)，維護(hù)自信與自尊，展現(xiàn)出“優(yōu)雅面對(duì)衰老”的狀態(tài)，是值得提倡的。

“咀嚼”病痛

上觀新聞：很多人長(zhǎng)期受困于衰老帶來(lái)的病痛，但您卻認(rèn)為要“咀嚼”病痛，這是為什么？

王一方：因?yàn)樘弁词欠浅?fù)雜的生命之道。疼痛是一個(gè)符號(hào)，對(duì)于我們，它不是侵略性的敵人，而是一種忠誠(chéng)的警示信息。有了疼痛，我們相當(dāng)于有了身體的預(yù)警系統(tǒng)。同時(shí)，疼痛也是一種智慧，借由疼痛，人們會(huì)反思生命：人生為什么要穿越痛苦？痛苦的彼岸是什么？

總之，疼痛是人類(lèi)生存的基本體驗(yàn)與基本困境，對(duì)于個(gè)人，對(duì)于親密關(guān)系，對(duì)于家庭，對(duì)于社會(huì)，都是有意義的。痛苦是人生的必修課，沒(méi)有痛苦體驗(yàn)的人生是不完整的，唯有穿越痛苦，才能理解生命的厚重。

上觀新聞：您在書(shū)中化用特魯多箴言，認(rèn)為對(duì)待病痛應(yīng)該“有時(shí)去止痛，常常去撫痛，總是去關(guān)愛(ài)”。如何理解？

王一方：現(xiàn)在許多大醫(yī)院都開(kāi)設(shè)了疼痛門(mén)診，事實(shí)上，自從發(fā)明了止痛劑，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就接管了疼痛，使它有了可量化、可分級(jí)的指標(biāo)，同時(shí)使疼痛成為可以管理的對(duì)象。

正因?yàn)檫@樣，我們要格外警惕陷入疼痛“管理”的誤區(qū)，那就是過(guò)度依賴(lài)藥物緩解疼痛，比如服用阿片類(lèi)止痛藥，容易成癮。我就曾遇到過(guò)年輕女性因痛經(jīng)而用嗎啡止痛、逐漸成癮的慘痛案例。因此，對(duì)于疼痛，不能只想著吃了藥就能解決問(wèn)題。尤其是對(duì)于原因不明的慢性疼痛（如老年人腰腿疼），單純使用強(qiáng)效止痛藥并非良策。而中醫(yī)針灸雖不送藥，卻能通過(guò)刺激經(jīng)絡(luò)有效止痛，是值得借鑒的紓解方式。

此外，我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，從醫(yī)生角度來(lái)說(shuō)，傾聽(tīng)患者的“痛苦感受”也是非常必要的。因?yàn)樘弁床恢皇巧窠?jīng)末梢的反應(yīng)，還是帶意象的個(gè)人體驗(yàn)，理解患者的疼痛，才能真正幫助患者疏解病痛。

我在臨床上碰到過(guò)一個(gè)讓我印象極深的案例。當(dāng)時(shí)有位腫瘤患者告訴我們，他痛得“把腦漿都吐了出來(lái)”。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有醫(yī)生都無(wú)法相信他的這一形容。腦漿與胃部并不相通，怎么可能通過(guò)嘔吐排出？我們都覺(jué)得這是無(wú)稽之談，是沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的“胡說(shuō)八道”。

可后來(lái)我查閱文獻(xiàn)才發(fā)現(xiàn)，這位患者當(dāng)時(shí)正在使用的抗癌藥（比如環(huán)磷酰胺、順鉑這類(lèi)早年被稱(chēng)作“野蠻”的化療藥），其毒性之強(qiáng)堪比“化學(xué)武器”。這類(lèi)藥物不僅會(huì)讓人抱著馬桶劇烈嘔吐，還能穿透血腦屏障，直接改變?nèi)说男袨榕c意識(shí)，引發(fā)一種特殊的“大腦空痛感”。有大量文獻(xiàn)記載，用過(guò)這些藥的患者，嘔吐時(shí)往往伴隨大腦的空痛感，那種主觀體驗(yàn)確實(shí)讓他們覺(jué)得像是“把腦漿吐出去了”一般。直到這時(shí)我才意識(shí)到，作為秉持科學(xué)主義的醫(yī)生，我之前的判斷錯(cuò)了，患者的感受才是真實(shí)的——他所謂的“吐腦漿”，正是抗癌藥損傷中樞神經(jīng)后，對(duì)劇烈嘔吐與大腦空痛的直觀描述。

受科學(xué)主義、唯物主義影響，絕大多數(shù)醫(yī)生都是通過(guò)實(shí)驗(yàn)室檢查尋找病人疼痛的生理病因，如果指標(biāo)正常則易忽視患者痛苦，認(rèn)為是“無(wú)病呻吟”。只認(rèn)“生理指標(biāo)”，否定“主觀體驗(yàn)”，必然輕視患者對(duì)痛苦的個(gè)性化描述。只有靜下心來(lái)傾聽(tīng)病人的感受，才能實(shí)現(xiàn)“總是去關(guān)愛(ài)”的醫(yī)者箴言。

生命的“華麗轉(zhuǎn)身”

上觀新聞：長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)人往往對(duì)死亡采取回避的心態(tài)，諱莫如深，其中的深層原因是什么？

王一方：中國(guó)人通常對(duì)死亡這個(gè)話(huà)題是避而不談的。這令我想到中國(guó)的“梅花文化”。中國(guó)人強(qiáng)調(diào)，即便身處苦難也堅(jiān)持“傲雪挺立”“凌霜綻放”，卻刻意回避死亡的必然性。而不像日本的“櫻花文化”中，死亡并不被視為恐懼的終結(jié)，而是與“無(wú)常”“絢爛”“自然循環(huán)”有關(guān)的生命環(huán)節(jié)。

我把國(guó)人的一些對(duì)死亡的典型認(rèn)知與行為狀態(tài)歸納形容為“三鳥(niǎo)”。

一種是“鴕鳥(niǎo)”心態(tài)：似乎死亡是不談?wù)摼筒淮嬖诘?，很多人抱有“親人不病、好人不死”的愿望，總覺(jué)得親近的人會(huì)永遠(yuǎn)陪伴自己，同時(shí)也存在“好死不如賴(lài)活”的固有認(rèn)知。

第二種是“菜鳥(niǎo)”心態(tài)：因?yàn)閺牟恢鲃?dòng)面對(duì)死亡，導(dǎo)致對(duì)死亡知識(shí)極度缺乏，無(wú)法正確認(rèn)識(shí)死亡。有些家屬面對(duì)絕癥患者時(shí)，仍然不捅破那層窗戶(hù)紙，而是用騙和瞞的方式剝奪患者的知情權(quán)，加劇患者與家屬的雙重痛苦，錯(cuò)失了許多情感交流與安排后事的時(shí)機(jī)，也留下了許多無(wú)法彌補(bǔ)的終身遺憾。

第三種是“驚弓之鳥(niǎo)”心態(tài)：既缺乏死亡知識(shí)，又未提前做好心理準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正來(lái)臨時(shí)陷入慌亂，只能盲目將一切交給醫(yī)生，完全聽(tīng)從他人的意見(jiàn)。這種心態(tài)易引發(fā)醫(yī)患矛盾，比如家屬在親人離世后，因毫無(wú)心理準(zhǔn)備，會(huì)產(chǎn)生“為什么花了錢(qián)卻沒(méi)留住人”的憤怒，甚至因此爆發(fā)醫(yī)患沖突。

上觀新聞：該如何打破這種僵局，讓大家正視死亡，有所準(zhǔn)備？

王一方：可以在日常生活中加深對(duì)有關(guān)死亡的印象和思考。比如，寵物死亡會(huì)給人帶來(lái)心理上的震撼，為寵物辦葬禮其實(shí)就是一種死亡訓(xùn)練。年輕人可以通過(guò)閱讀相關(guān)書(shū)籍，觀看紀(jì)錄片、電影，傾聽(tīng)他人的生命故事等，引發(fā)對(duì)死亡、對(duì)生命的思考。對(duì)于年幼的孩子，也可以通過(guò)繪本的方式，帶著他們一點(diǎn)一滴地了解。當(dāng)前也有機(jī)構(gòu)開(kāi)辦“死亡體驗(yàn)館”，參與者通過(guò)種種環(huán)節(jié)直觀感受到生命的消失，也是一堂特殊的死亡教育課。

最重要的是，每一次與親友告別，都是理解死亡的契機(jī)。正如馬爾克斯所說(shuō)，親人離世是“拉開(kāi)直面死亡的窗簾”，當(dāng)所有窗簾都拉開(kāi)時(shí)，你就不得不直面死亡、思考生命。

上觀新聞：在抵達(dá)“有準(zhǔn)備的死亡”前，我們還可以有哪些作為？

王一方：現(xiàn)在有一個(gè)新生事物叫生前預(yù)囑，它實(shí)際上就是提前把死亡相關(guān)的事想清楚、說(shuō)明白、安排妥當(dāng)。我建議每個(gè)人都要做生前預(yù)囑，哪怕是健康的時(shí)候。生前預(yù)囑可以聚焦于死前的醫(yī)療安排：要不要插管、要不要上呼吸機(jī)、要不要用高昂藥物等。因?yàn)榻裉斓尼t(yī)療是技術(shù)化醫(yī)療，使用了各種科技，死亡過(guò)程可以拉得很長(zhǎng)，所以我們要正確辨別——如果生命已經(jīng)沒(méi)有力量支撐，就不要用技術(shù)去拉長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程，這對(duì)患者很痛苦，還會(huì)耗掉巨大的社會(huì)財(cái)富和家庭財(cái)富，所以要尊重死亡的自然過(guò)程。

生前預(yù)囑還有一個(gè)內(nèi)容，就是安排自己的葬禮。自己安排葬禮，其實(shí)就是告訴世界，自己希望以什么樣的狀態(tài)“華麗轉(zhuǎn)身”——從哲學(xué)角度看，生死就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén)，從當(dāng)前的空間旋轉(zhuǎn)到另一個(gè)空間去。我們每個(gè)人都要想一想，在這個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”中，你想給世界留下什么？

不能只關(guān)注“一束光”

上觀新聞：在日益老齡化的社會(huì)中，迅速發(fā)展的AI被寄予了很高期待。未來(lái)AI能夠在醫(yī)療、養(yǎng)老領(lǐng)域扮演怎樣的角色？

王一方：AI有非常炫目的工具價(jià)值，能幫助殘障者恢復(fù)部分功能，輔助養(yǎng)老。比如，最新的腦機(jī)接口技術(shù)有望治療帕金森病和阿爾茨海默病等神經(jīng)系統(tǒng)疾病，恢復(fù)大腦與身體受影響區(qū)域之間的溝通；又比如，外骨骼機(jī)器人能輔助行走，讓關(guān)節(jié)受損者告別輪椅。同時(shí)，AI還能瞬間讀取大量醫(yī)療文獻(xiàn)，整合知識(shí)，加快醫(yī)學(xué)知識(shí)的普及，成為人們求醫(yī)問(wèn)藥的好助手。

但在我看來(lái)，AI是有“天花板”的——它永遠(yuǎn)是“認(rèn)識(shí)”工具，而不是“生存”主體。它沒(méi)有真實(shí)的體驗(yàn)：它知道疼痛，卻沒(méi)體驗(yàn)過(guò)牙疼；能模擬分娩，卻沒(méi)感受過(guò)母愛(ài)；能模擬死亡，卻不懂“向死而生”的意義。它能在知識(shí)細(xì)節(jié)上豐富我們的認(rèn)知，也能在操作層面提供干預(yù)方案，實(shí)現(xiàn)功能層面的替代。但所有這些都只停留在“功能層面”，而非“意義層面”——AI永遠(yuǎn)無(wú)法解釋“生命的意義是什么”“死亡的歸途在哪里”。

即便給一個(gè)人裝上最先進(jìn)的外骨骼機(jī)器人，讓他從步履維艱一下子健步如飛，但如果他喪失了生活的信念，就依然可能陷入虛無(wú)，甚至選擇結(jié)束生命。因?yàn)樗ダ系谋举|(zhì)是一個(gè)社會(huì)場(chǎng)域、生命意義不斷“退縮”的過(guò)程：從活躍的、用工作創(chuàng)造自身價(jià)值的“社會(huì)人”，變成小范圍社群中活動(dòng)的人，變成只在家庭生活中具有存在感的人，再變成客廳里的“沙發(fā)土豆”，最終退化為臥床不起的人，如卡夫卡筆下“變形記”般的狀態(tài)——從一個(gè)社會(huì)化的推銷(xiāo)員，淪為動(dòng)彈不得的“甲蟲(chóng)”，這是生命退行的必然結(jié)局，而AI無(wú)法理解這種“退縮”背后的精神荒蕪。

上觀新聞：這便又回到了醫(yī)學(xué)人文的出發(fā)點(diǎn)——平衡技術(shù)發(fā)展與人文關(guān)懷之間的關(guān)系。

王一方：人文是不可替代的。生命的真諦藏在文學(xué)的共情、藝術(shù)的表達(dá)、哲學(xué)的思考里，比如《劇院魅影》里的創(chuàng)傷記憶、畫(huà)家弗里達(dá)的殘障敘事、“我是誰(shuí)、從哪來(lái)、到哪去”的哲學(xué)追問(wèn)。AI能幫我們“看得遠(yuǎn)”，但要“看得透”，只有依靠人文。

上觀新聞：您曾經(jīng)是一名臨床大夫、當(dāng)過(guò)醫(yī)學(xué)編輯，后來(lái)在大學(xué)里講授醫(yī)學(xué)哲學(xué)。您投身醫(yī)學(xué)人文研究的初衷和出發(fā)點(diǎn)是什么？

王一方：在我看來(lái)，當(dāng)前醫(yī)學(xué)的最大問(wèn)題是“光譜太窄”，只關(guān)注科學(xué)的“一束光”，卻忽視了社會(huì)、心理、文化等其他維度?？茖W(xué)越發(fā)達(dá)，醫(yī)生越容易陷入“管狀思維”，只見(jiàn)局部，不見(jiàn)整體。

比如，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)過(guò)于依賴(lài)實(shí)證主義，凡事講求“證據(jù)”——胃疼啊，做胃鏡了嗎？拉肚子啊，做腸鏡了嗎？有些患者的癥狀真實(shí)存在，但檢查結(jié)果是正常的，醫(yī)生往往就會(huì)忽略患者的體驗(yàn)，認(rèn)為不成其為病。

當(dāng)科學(xué)主義面臨瓶頸，無(wú)法還原患者的真實(shí)體驗(yàn)時(shí)，有必要引入現(xiàn)象學(xué)與人類(lèi)學(xué)的視角，通過(guò)傾聽(tīng)患者的故事，理解其主觀體驗(yàn)，開(kāi)展下一步的心理和病理的治療與撫慰。

正如人類(lèi)學(xué)強(qiáng)調(diào)“回到田野”，醫(yī)學(xué)為什么不能回到病人的真實(shí)體驗(yàn)中？患者描述的“吐腦漿”“刀劈樣痛”，就是最鮮活的“田野素材”。但當(dāng)前的臨床實(shí)踐并非真正的“田野”，醫(yī)生往往只問(wèn)“頭疼幾天了”“今天加重了嗎”，卻不追問(wèn)“怎么疼”“疼的時(shí)候有什么感受”，將疼痛簡(jiǎn)化為一個(gè)抽象概念。

人類(lèi)學(xué)的另一大特點(diǎn)是“不預(yù)設(shè)前提”。比如面對(duì)患者“吐腦漿”的描述，人類(lèi)學(xué)不會(huì)先判定其荒謬，而是嘗試?yán)斫獗澈蟮脑?，尊重每個(gè)人的主觀感受，推動(dòng)醫(yī)學(xué)發(fā)展，也推動(dòng)人與疾病、苦難、死亡的對(duì)話(huà)。

上觀新聞：要打破當(dāng)前醫(yī)學(xué)這種局限，就需要打破學(xué)科壁壘，拓寬視野。您在北大醫(yī)學(xué)院開(kāi)設(shè)醫(yī)學(xué)人文課程多年，有何收獲和改變嗎？

王一方：我在北大開(kāi)設(shè)的課程，雖未直接命名為“生命哲學(xué)課”，但會(huì)在醫(yī)學(xué)哲學(xué)、醫(yī)學(xué)辯證法等課程中融入相關(guān)內(nèi)容。生命哲學(xué)的核心不是傳授知識(shí)或技能，而是培養(yǎng)“哲學(xué)站隊(duì)”的能力。但由于未納入考核，很多學(xué)生雖然覺(jué)得課程有意思，卻因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重、學(xué)校重點(diǎn)考核“基本知識(shí)、基本原理、基本技能”等原因而忽視這門(mén)課程。

但學(xué)生們的反應(yīng)也常常出乎我的意料。我曾經(jīng)布置作業(yè)，讓學(xué)生們就“為什么我們今天越來(lái)越長(zhǎng)壽，對(duì)死亡的恐懼卻越來(lái)越重”寫(xiě)600字的回答。作業(yè)交上來(lái)，許多同學(xué)洋洋灑灑寫(xiě)了6000多字。

還有一件事情讓我非常感動(dòng)。有一次，我在大連做講座，結(jié)束后，一個(gè)年輕人找到我，說(shuō)：“王老師，我是北醫(yī)畢業(yè)的?！彼f(shuō)：“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)年您的那門(mén)課，我多次翹課。實(shí)驗(yàn)室里一有事情，我就不來(lái)上課了，只有一次我沒(méi)有逃。現(xiàn)在畢業(yè)7年了，但就是這唯一一節(jié)課，主題好像是‘醫(yī)學(xué)生如何拓展有品質(zhì)的批評(píng)生活’，現(xiàn)在還在我的腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，印象非常深?，F(xiàn)在我在臨床工作中比較重視實(shí)證以外的意象、意蘊(yùn)、意義，注重正反合的哲學(xué)思辨，去追尋生命、健康、診療真相、真理至上的真諦，都是因?yàn)槟翘谜n留給我的啟發(fā)?！?/p>

這件事讓我不禁感慨，對(duì)這些聰明的學(xué)生來(lái)說(shuō)，不需要講太多，就像鹽一樣，只要撒上一點(diǎn)點(diǎn)就能“開(kāi)竅”。我相信那些課堂上關(guān)于生命哲學(xué)的探討，會(huì)像一顆顆種子，早晚尋找到它們的生命意義所在。

《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》

王一方 著

上海人民出版社

原標(biāo)題：《讓醫(yī)學(xué)人文理念走出“廟堂”，飛入尋常百姓家》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 曹靜