法希爾，這座原本以市場(chǎng)和綠洲聞名的沙漠城市，如今只剩下煙塵與廢墟。

周末，快速支援部隊(duì)（RSF）宣布“徹底控制”北達(dá)爾富爾州首府法希爾。與此同時(shí)，蘇丹政府軍從西部最后的據(jù)點(diǎn)倉(cāng)促撤離。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這是一條新聞；對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這是命運(yùn)突然墜崖的那一刻。

“城市掉進(jìn)了更深的地獄。”

這是聯(lián)合國(guó)官員的原話。不是比喻，是事實(shí)。

聯(lián)合國(guó)在安理會(huì)緊急會(huì)議上用了極少見(jiàn)的重話：“我們聽(tīng)不到尖叫，但屠殺正在繼續(xù)?！?/p>

負(fù)責(zé)非洲事務(wù)的聯(lián)合國(guó)助理秘書(shū)長(zhǎng)波比說(shuō)，幾十萬(wàn)平民被困在滿是廢墟的街區(qū)里，無(wú)處可逃：

“沒(méi)有安全道路，沒(méi)有人能保證活著離開(kāi)?！?br/>

這句話后面的沉默，比爆炸聲更刺耳。

過(guò)去18個(gè)月，法希爾像被鐵門(mén)鎖住的圍城——物資一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，糧食配給越來(lái)越稀薄，電力常常只剩幾十分鐘，醫(yī)院靠手動(dòng)風(fēng)機(jī)維持孩子呼吸。

而就在幾天前，最后一道門(mén)被撞開(kāi)。

逃亡路上，沒(méi)有盡頭

周六到現(xiàn)在，有3.6萬(wàn)多人離開(kāi)法希爾，多數(shù)人徒步，拖著塑料袋、毯子、鐵皮水壺，沿著沙路往西走，奔向70公里外的塔維拉。那是一片臨時(shí)難民區(qū)，已經(jīng)擠進(jìn)了65萬(wàn)人，像一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)吞掉的巨大帳篷城。

28歲的母親法蒂瑪說(shuō)話時(shí)臉色蒼白，聲音輕得像風(fēng)：

“炮彈落下來(lái)時(shí)，我抱著孩子坐在墻角。
一顆彈片穿過(guò)窗戶……我的女兒沒(méi)能活下來(lái)?！?br/>

她停頓很久，指著懷里另一個(gè)女孩的眼睛：“這個(gè)眼睛看不見(jiàn)了。”

再旁邊，她13歲的兒子躺在布?jí)|上，腿癱軟、沒(méi)有知覺(jué)。

她抬頭看了一眼天空：

“我不知道我們做錯(cuò)了什么?！?br/>

另一位母親艾莎的描述刺得人心抽緊：

“白天炮擊，晚上無(wú)人機(jī)。
他們撞門(mén)，用槍托砸人。
我們只能躲著，不敢哭?！?br/>

在塔維拉的人道站，志愿者們深夜搬運(yùn)面粉袋、藥箱、塑料水桶。有人已經(jīng)三天沒(méi)合眼。他們不是沒(méi)累，只是沒(méi)時(shí)間倒下。

一位援助人員說(shuō)：

“現(xiàn)在，生存不是目標(biāo)，是幸運(yùn)。”

世界看見(jiàn)了，卻來(lái)不及

蘇丹常駐聯(lián)合國(guó)代表站在紐約的安理會(huì)大廳里，聲音發(fā)緊：

“這不是一場(chǎng)沖突，這是種族滅絕?！?br/>

他問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：

“安理會(huì)在哪里？”

大廳里很安靜，仿佛空氣都凝固了?？纱鸢刚l(shuí)都明白：

世界此刻被太多戰(zhàn)火和選票牽扯：

• 美國(guó)忙著總統(tǒng)大選與政府預(yù)算拉鋸
• 歐洲盯著俄烏戰(zhàn)線與能源通脹
• 中東火光未滅，加沙、黎以局勢(shì)依舊緊繃
• 印太談判與軍演此起彼伏

非洲這塊大陸，總是新聞滾動(dòng)條最底端的一行字。

可對(duì)法希爾的人來(lái)說(shuō)，那里并不是“國(guó)際事件”——它是家，是街道，是孩子的學(xué)校，是他們的全部。

“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)停，它只是在路上”

這句話，是一位達(dá)爾富爾老人說(shuō)的。他經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)的旱災(zāi)、內(nèi)戰(zhàn)、政變，也看過(guò)維和兵的車隊(duì)從塵土中駛過(guò)。他說(shuō)：

“年輕人以為這是第一次地獄。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是它回來(lái)了?！?br/>

這場(chǎng)始于2023年4月的沖突，已經(jīng)奪走了數(shù)萬(wàn)條生命，超過(guò)1200萬(wàn)人被迫離家?，F(xiàn)在法希爾的淪陷，讓這條黑暗的曲線再次向下墜。

地緣、政治、舊傷、新恨、民族與資源的交織，讓這土壤難以安寧。但最無(wú)辜的，是那些沒(méi)選過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

當(dāng)世界忙著劃清陣營(yíng)、討論戰(zhàn)略平衡時(shí)，法希爾的孩子還在泥地里找沒(méi)爆炸的鐵皮殼，老人還在用破布包著傷口，母親們還在帳篷里點(diǎn)燃濕柴火煮粥。

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)不是新聞，是現(xiàn)實(shí)。
也有人說(shuō)，世界不是冷漠，是無(wú)能為力。

可無(wú)論是哪一種，被炮火撕裂的生命，承受的都是一樣的重量。

一句悄聲的祈禱、一次伸出的援手，在這個(gè)時(shí)刻都顯得珍貴。

因?yàn)樵谀瞧S沙里，人們唯一能抓住的，就是希望——哪怕只剩下一點(diǎn)點(diǎn)。

本期內(nèi)容到這里就要結(jié)束了。
良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。
每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，有自己的思想，在某些方面觀點(diǎn)與本文不一致是正常的。
大家要文明交流，互相賦能。
感謝理解。