1999年3月的一個(gè)深夜，北京的座機(jī)鈴聲吵醒了正在備課的孔冬梅。聽(tīng)筒那端傳來(lái)急促的廣東口音：“孔部長(zhǎng)在深圳出事了，情況危險(xiǎn)，請(qǐng)家屬盡快南下?！睊鞌嚯娫?huà)，她的手還在抖。不到二十四小時(shí)，她與親友抵達(dá)深圳，醫(yī)生只說(shuō)了一句：“心臟驟停，沒(méi)有挽回的余地?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%AD%94%E4%BB%A4%E5%8D%8E">孔令華的生命定格在六十三歲。

噩耗傳到北京，中關(guān)村小區(qū)里燈光徹夜未熄。李敏坐在床頭，眼神空洞，反復(fù)自語(yǔ)：“華子走了？”一句話(huà)磕磕絆絆說(shuō)了十幾遍。凌晨，護(hù)士量血壓，收縮壓已跌到八十，必須住院。家里翻遍存折，加起來(lái)不過(guò)兩萬(wàn)多元，根本撐不起接下來(lái)的心臟介入治療。

李敏清貧，并非一朝一夕。1959年7月，她與孔令華在頤年堂成婚，毛澤東只擺了三桌，笑著對(duì)新人說(shuō)：“自己養(yǎng)活自己。”這句話(huà)，后來(lái)成了一種近乎苛刻的家訓(xùn)。1961年，小兩口搬離豐澤園，住到中辦宿舍，每月合計(jì)工資不到百元，卻連買(mǎi)菜也堅(jiān)持排菜市場(chǎng)的長(zhǎng)隊(duì)。有人勸：“主席女兒，別跟咱比?！崩蠲糁粩[手：“制度就得一樣?！?/p>

從師大化學(xué)系退學(xué)到國(guó)防科委報(bào)到，李敏把“普通干部”四個(gè)字貼在辦公桌抽屜。70年代調(diào)干校勞動(dòng)，她改名“李明”，怕知情人照顧。父親彌留前，她只趕上最后一次握手。1976年9月9日夜，李敏從人民大會(huì)堂返回，當(dāng)晚就燒到四十度，昏睡兩日，醒來(lái)后第一件事是寫(xiě)申請(qǐng)，要求將毛家在中南海的用車(chē)收回公用。

家里最值錢(qián)的，是一間用來(lái)擺擺靈堂的房。墻上木架放父母遺像，每逢忌日，李敏會(huì)把節(jié)省下來(lái)的油票換成蠟燭。她常說(shuō)：“跟照片說(shuō)話(huà)，比跟人說(shuō)話(huà)踏實(shí)?！睍r(shí)間久了，兒子孔繼寧學(xué)會(huì)在客廳說(shuō)英語(yǔ)報(bào)告，也不敢提高嗓門(mén)，怕打擾“外公外婆”。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入90年代。改革開(kāi)放讓深圳變成科技前沿，孔令華調(diào)到航天系統(tǒng)下一家高科技公司，想趁實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星項(xiàng)目東風(fēng)賺點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用?？沙霾顒偲鸩?，車(chē)禍讓這個(gè)打算永遠(yuǎn)停擺。李敏病倒后，住院押金一再催繳。家中再無(wú)可賣(mài)之物，就連毛主席贈(zèng)女兒的一塊上海牌手表，李敏也已經(jīng)在八十年代換成了學(xué)費(fèi)。

孔冬梅猶豫了三天。母親一直強(qiáng)調(diào)“不搞特殊”，可病床上的心電監(jiān)護(hù)讓她明白再耽擱就是失去。她攤開(kāi)稿紙，僅寫(xiě)寥寥十幾行：“母親李敏，重病，家中拮據(jù)。懇請(qǐng)組織考慮特殊困難。我是毛主席外孫女孔冬梅?！毙欧赓N雙重郵票，通過(guò)政協(xié)信訪(fǎng)室送往中辦。

兩周后，衛(wèi)生系統(tǒng)專(zhuān)家組出現(xiàn)在病房，中央財(cái)政撥款到位，老同志又自發(fā)湊出一筆善款。治療方案升級(jí)為微創(chuàng)介入，李敏終于脫離危險(xiǎn)。拔掉氧氣管，她第一句話(huà)卻是責(zé)備：“冬梅，你怎么可以拿身份去說(shuō)事？”母女在病房短暫對(duì)視，沉默良久?？锥返吐暣穑骸皨?zhuān)钕聛?lái)比規(guī)矩重要。”李敏沒(méi)再吭聲，只把頭別向窗外，目光落在航天部送來(lái)的一束黃白菊花上。

回想孔令華，很多細(xì)節(jié)如今零散如舊照片。1955年，他在八一學(xué)校球場(chǎng)上向李敏借過(guò)一支鉛筆；1964年，他把自己在三線(xiàn)建設(shè)調(diào)研的津貼讓給工地傷員；1993年，他用積蓄和朋友一起在韶山獻(xiàn)銅像。每一次決定，都避開(kāi)了媒體，也避開(kāi)了特權(quán)。不少熟人私下議論：“這么過(guò)分節(jié)，圖什么？”孔令華只笑了一句：“當(dāng)兵的知道紀(jì)律。”

值得一提的是，李敏康復(fù)后仍拒絕享受副軍級(jí)待遇配車(chē)，她改乘公交，理由是“上下車(chē)還能順便鍛煉心臟”。她把部分捐款轉(zhuǎn)給湖南家鄉(xiāng)失學(xué)兒童項(xiàng)目，還寫(xiě)信給組織，要求公示去向。醫(yī)護(hù)聽(tīng)說(shuō)后感慨：“明明可以不必這么累?！崩蠲舻痪洌骸耙?guī)矩不能見(jiàn)風(fēng)就倒?！?/p>

2003年，全國(guó)政協(xié)換屆，李敏與妹妹李訥出現(xiàn)在人民大會(huì)堂。一身深色西裝，胸針是枚普通梅花，買(mǎi)于八角店攤位。有人認(rèn)出她，想合影，她禮貌點(diǎn)頭，隨即站在最后一排。攝影師喊“往中間來(lái)”，她搖手：“這里就好。”

再后來(lái)，孔冬梅談及那封求助信，語(yǔ)調(diào)平靜：“母親不認(rèn)可，但她身體好了，這是唯一結(jié)果。”她屢次強(qiáng)調(diào)，家庭教育只有八個(gè)字——低調(diào)、自立、守紀(jì)、不伸手。聽(tīng)眾席上，有年輕人眼眶濕潤(rùn)，卻沒(méi)人鼓掌，因?yàn)楣适逻€未結(jié)束。

孔令華的骨灰如今安放在北京西郊，碑文是李敏親筆：“與人民同眠?！彼磕甓紩?huì)帶兩枝野菊，清掃碑前塵土，停留不過(guò)十五分鐘。墓園管理員記得她腳步不穩(wěn)，卻堅(jiān)持不讓人攙扶。離開(kāi)時(shí)，她總把車(chē)窗搖下，讓春風(fēng)吹散藥味，也吹走墓碑旁新添的一點(diǎn)濕潤(rùn)氣息。