文丨陸棄

最近，廣東又出了個(gè)“外國(guó)總統(tǒng)”。是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。太平洋那邊的小島瑙魯，又選出一任總統(tǒng)，結(jié)果人家居然是廣東開(kāi)平的后代。戴維·阿迪昂，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像動(dòng)漫角色的名字，其實(shí)血里流著實(shí)打?qū)嵉幕洸酸u油味。祖籍開(kāi)平赤坎鎮(zhèn)，今年剛連任瑙魯總統(tǒng)。那邊才1.1萬(wàn)人口，差不多就是赤坎鎮(zhèn)一半的規(guī)模。說(shuō)白了，這位總統(tǒng)的“管轄人口”，也就相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)社區(qū)主任的轄區(qū)大小。但頭銜擺著：總統(tǒng)。妥妥的國(guó)家元首。

這事在他老家炸鍋了。開(kāi)平人直接敲鑼打鼓慶祝，喜氣洋洋，慶祝老鄉(xiāng)當(dāng)上了外國(guó)總統(tǒng)。這熱鬧勁兒，就差發(fā)喜糖了。畢竟，南太平洋島國(guó)雖然小，但那可是主權(quán)國(guó)家啊。換算過(guò)來(lái)，這就好比某個(gè)縣城出了個(gè)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)。

可戴維·阿迪昂的故事，不是幸運(yùn)抽中“太平洋彩票”。他家這條線，從一百多年前就開(kāi)掛了。最早追到他外曾祖父司徒氏，干的可是地球上最原始的“鳥(niǎo)糞工”——扒糞。1907年，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)瑙魯?shù)叵氯橇椎V，那玩意兒是幾百萬(wàn)年鳥(niǎo)屎積出來(lái)的黃金。于是拉來(lái)一批契約勞工，華人、日人都有。司徒氏就在那時(shí)候去了瑙魯，干苦活，挖礦、曬糞、扒料。換句話說(shuō)，戴維·阿迪昂的總統(tǒng)寶座，是踩著鳥(niǎo)屎堆起來(lái)的。

幾代人的命運(yùn)就這么翻篇。到了他父親那一代，阿迪昂家已經(jīng)成了當(dāng)?shù)鼐?。他爸肯南·阿迪昂?dāng)過(guò)三次總統(tǒng)，是瑙魯?shù)诙ㄔO(shè)者。而戴維則是“獨(dú)立后第一代瑙魯人”，學(xué)法律出身，當(dāng)過(guò)財(cái)政部長(zhǎng)、內(nèi)政部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)，干啥像啥。2023年第一次當(dāng)選總統(tǒng)，今年順利連任，成了“二代總統(tǒng)”。

但別被這“總統(tǒng)”倆字糊弄了。瑙魯雖然是國(guó)家，可真要算權(quán)力，那就一個(gè)字：虛。沒(méi)軍隊(duì)，沒(méi)貨幣（用澳元），沒(méi)最高法院（上訴得跑去澳大利亞），連財(cái)政部長(zhǎng)都曾被澳大利亞直接派。澳洲人一手拎著瑙魯?shù)摹敖?jīng)濟(jì)命脈”，另一手管著司法和國(guó)防。總統(tǒng)能干的，其實(shí)就是管點(diǎn)內(nèi)政、發(fā)點(diǎn)講話。聽(tīng)起來(lái)像總統(tǒng)，干起來(lái)更像是地方執(zhí)行官。

瑙魯這個(gè)地方，說(shuō)白了就是“鳥(niǎo)糞一夜暴富”的典型。上世紀(jì)70年代，人均收入全球第一，比沙特都闊。結(jié)果鳥(niǎo)糞礦挖完了，錢揮霍光了，信托基金賠得底褲都沒(méi)剩。瑙魯政府后來(lái)靠賣護(hù)照、賣銀行執(zhí)照、洗錢、當(dāng)“避稅天堂”活命。到2000年代徹底被全球制裁，灰色生意崩塌。最后連總統(tǒng)辦公室的空調(diào)費(fèi)都交不起。

澳大利亞伸出“援手”，讓瑙魯幫它“關(guān)人”搞了個(gè)非法移民拘留中心。澳洲不收的難民，全塞進(jìn)瑙魯。那幾年，瑙魯1.1萬(wàn)人口，卻關(guān)了4000多難民，快翻半個(gè)國(guó)家?？窟@個(gè)“外包監(jiān)獄”，瑙魯勉強(qiáng)續(xù)命。問(wèn)題是，人也肥了。因?yàn)閸u上糧食自給不了，全靠澳洲進(jìn)口垃圾食品。結(jié)果全國(guó)人民幾乎全體超重，97%男性、93%女性肥胖。瑙魯一度是全球糖尿病率最高國(guó)家?？偨y(tǒng)、部長(zhǎng)、司機(jī)，全是“大肚子部落”。

也難怪戴維·阿迪昂一上臺(tái)就怒了。這一套靠澳洲施舍的“殖民續(xù)命法”，他看不慣。于是第一刀，直接“斷交”臺(tái)灣，復(fù)交中國(guó)大陸。理由很簡(jiǎn)單：中國(guó)能給的，不只是錢，還有未來(lái)。瑙魯不大，但海域廣、太陽(yáng)多。中國(guó)幫它修港口、搞光伏、建防災(zāi)中心，還派醫(yī)生幫他們治肥胖、建體育館、推廣澳式橄欖球。聽(tīng)著像段子，但確實(shí)真事：瑙魯人現(xiàn)在在學(xué)打球減肥。

這波操作，讓人有點(diǎn)看到了“南太翻盤”的希望。一個(gè)靠鳥(niǎo)糞起家的國(guó)家，終于在華人后代手里，走上點(diǎn)正道。戴維也因此贏得民心，順利連任。這事兒，不光是瑙魯?shù)霓D(zhuǎn)折，也是“華人命運(yùn)劇本”的續(xù)寫。

有人說(shuō)，這不過(guò)是太平洋島嶼政治里的小花絮。但你真去翻翻歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“小國(guó)總統(tǒng)”其實(shí)是“大國(guó)浪潮”的縮影。瑙魯、基里巴斯、薩摩亞……這些島國(guó)都有華人后裔當(dāng)過(guò)總統(tǒng)、副總統(tǒng)。德屬、英屬、美屬、法屬，哪個(gè)殖民地沒(méi)留下幾條華人血脈？當(dāng)年一批批契約勞工漂到太平洋，被迫在熱帶曬糞、伐木、采礦；一百年后，他們的孫輩在總統(tǒng)府里簽文件、開(kāi)內(nèi)閣會(huì)。命運(yùn)啊，真是繞得漂亮。

但現(xiàn)實(shí)依舊殘酷。德屬島嶼華人掌權(quán)最多，卻是最窮的。帕勞這種美屬地，華人當(dāng)上副總統(tǒng)，經(jīng)濟(jì)倒還行；法屬波利尼西亞華人賺得多，但進(jìn)不了政治；夏威夷華人最富，卻徹底美國(guó)化，被邊緣到只能當(dāng)“美籍華人代表”。誰(shuí)富誰(shuí)窮，誰(shuí)掌權(quán)誰(shuí)靠邊，背后全是“殖民遺產(chǎn)”的老賬本。

所以，戴維·阿迪昂連任的意義，不只是個(gè)廣東人又混成總統(tǒng)，而是一個(gè)小國(guó)試圖從鳥(niǎo)糞廢墟中爬出來(lái)的掙扎。一個(gè)被澳洲當(dāng)成垃圾場(chǎng)的國(guó)家，終于有了點(diǎn)自我主張。而且那股子骨氣，可能真跟“廣東基因”有點(diǎn)關(guān)系。畢竟，這片土地出來(lái)的人，見(jiàn)慣了世界風(fēng)雨，干啥都帶股狠勁兒。

或許幾十年后，人們?cè)偬徼敚辉傧氲进B(niǎo)糞和肥胖，而是那個(gè)讓國(guó)家重新抬頭的華裔總統(tǒng)。到那時(shí)，赤坎鎮(zhèn)的鑼鼓聲，或許又要響一次。畢竟，這種“從扒糞工到總統(tǒng)”的劇本，中國(guó)人寫得太多，但在太平洋的版本里，依然有點(diǎn)傳奇的味道。