導(dǎo)語：當(dāng)死亡以一口荷葉塘的幽綠逼近一個五歲孩童，記憶才第一次被恐懼“通電”。作家陳本豪老師用近乎殘酷的清澈，把“瀕水一沉”寫成生命刻度的起點——從此，時間有了重量，親情有了形狀，靈魂有了敬畏。讀它，像被一把冰涼的刀尖挑開記憶的封膜：我們也都曾沉沒過，只是忘了呼救。今天，讓我們重新學(xué)會在恐懼里呼吸，在回望中前行。

在死亡的恐懼中開啟記憶之門
陳本豪

恐懼往往來自危險的襲擊，一種莫名的裹挾，讓人無法掌控油然而生的驚悚與惶惑。尤其是在極度的恐懼中，本能的警惕無止境地直升至頂，所有的潛能瞬間被激活。無論是危險的事實凸現(xiàn)，還是一絲虛無飄渺的幻覺感受，恐懼都是一次身于實景的歷險，她能給勇者帶來一次急中生智的磁場充電，但愿人們不去收獲弱者臨危的頹廢吧。

人生萬般恐懼莫過于死亡帶來的威脅，這是一道解不開的千古難題。每當(dāng)那種無形的危險帶著死亡的信息襲來時，沒有人不頓生恐懼，在剎那間的毛骨悚然中，大多數(shù)人自覺或不自覺地渾身鼓足勁道，隨時準(zhǔn)備在有效的一擊中取勝，抑或在以守為攻中伺機逃避，以求博取或抵達(dá)安全境地。是進(jìn)攻，是防守，是以靜至動，還是以攻為守？萬千差別在于人為。恐懼有時來自現(xiàn)實的生活，有時則來自虛幻的夢境中，而我第一次對死亡的恐懼，卻意外地來自混沌未開的年幼之時，她像一場巨大的電擊，奇跡般地開啟我生命最初的記憶之門。從那天開始，人生的記事簿再也沒能合上。

“甘家灣好大塘，陳垱網(wǎng)好仙娘”（在老屋祖堂里，供奉著一位仙娘菩薩，因祈福靈驗，香火鼎盛，遠(yuǎn)近聞名）這是故鄉(xiāng)里一句學(xué)齡前的孩子們就會隨口呀呀的民謠。在我兒時走過的十里村域周圍，記得共有三口大水塘，一是故鄉(xiāng)的西邊海，二是高橋蔡的六角湫，三是甘家灣的荷葉塘，相比之下，還數(shù)甘家灣的水塘最大。甘家灣的水塘，位于灣村西面，呈西高東低勢地一字形流淌。因塘底逐漸下降，西半截長滿荷花，東半截才顯清波蕩漾。因荷花的美麗和蓮蓬的香甜，小伙伴們都稱她為荷葉塘。

也許來自生命的本源，小孩天生具有一分對水的喜愛與親和，尤其是熱天，個個都像鴨子見水一樣就想下。我常懵懵懂懂地跟隨大孩子們一起往水塘邊跑，但不敢貿(mào)然試水，那種無知的畏縮總讓人自覺止步。獨自坐在水塘邊，小心翼翼地浸濕小手涂抹臉頰，任清風(fēng)拂來好不暢快。眼饞小伙伴們于水中自由嬉戲，五花八門的泳姿令人目不暇接，在與水花一起飛揚的歡叫聲里，陶醉在無限的向往中。強烈的渴望在心中燃燒，猜不準(zhǔn)離自己能親自下水的那一天還有多遠(yuǎn)。為此，父母不忘常叮囑，莫玩水?。‰m說那時還不曾記事，但短暫而間歇的家訓(xùn)真還當(dāng)管時下。

那天，大哥答應(yīng)帶我到甘家灣水塘去玩，一時滿心歡喜，有大哥帶便無所顧忌。正值蓮米剛滿的季節(jié)，雖說生產(chǎn)隊里有人監(jiān)管，大哥還是偷摘了兩個蓮蓬，讓我躲在塘坑邊的樹陰下慢慢地吃，囑我千萬莫下水，他便一頭扎進(jìn)水塘里游開了。新鮮的蓮籽真好吃，嫩鮮甜潤，入口生津，我打心里感謝大哥。過了好大一會，大哥渾身掛著水珠上來了，他不經(jīng)意地用手抹去臉上的水滴，貓身問我好吃嗎？我輕輕地向他點了點頭，大哥竟笑得比蓮米的味道還甜。

大哥扯了一把青草，將我剝開的蓮蓬殼蓋住，用他的濕衣服將我的臉與手都抹干凈。也許一時興起，我求大哥帶我下水去玩玩。望著我兩道閃爍的眼光，大哥不忍拒絕，便將我脫得精光地抱著下水，由淺入深地往水中探行。大哥用雙手托住我的身子半浮于水間，教我手腳并用地拍打，一時水花飛濺，我止不住地發(fā)出快樂的尖叫。不知是失手，還是大哥有心培試，突然間，我從他的雙手間滑落。沒入水中的身子直往下沉，天地間混然不見，耳邊傳來一片咕嚕咕嚕的聲響，氣息閉塞不通，幾口水便嗆喉入肚。本能的掙扎，手腳并用，卻怎么也撐不出頭來仰看藍(lán)天。在歇斯底里的嚎啕中止不住焦急的思緒，我完了，這回死定了！頃刻間萌生對親人、對小伙伴、對家鄉(xiāng)一切熟悉的環(huán)境依戀與不舍。那種冰冷的死亡絕望，是我人生最初也是最深的黑洞記憶。不知大哥是看得見還是摸得著，他雙手抓住我抱出水面貼緊胸前，一邊用手幫我拂去臉上的水，一邊用手在我的背后拍打安慰。不要緊，不要緊，有大哥在，不怕。我聽不進(jìn)大哥的安慰，半哭半叫中伸手直指岸邊，切望逃離水域之險。大哥沒有勉強我再玩，一路緊抱著我回家。坐在堂屋中那條心愛的米黃色小板凳上，半天才逐漸平息心跳。雖說驚魂終會散去，但經(jīng)歷的印象永久不消。

我記事較晚，5歲之前的事，那怕一絲模糊的印跡也沒有。我敢肯定，就是在甘家灣大塘水泊生命之險的那次歷練中，我才開始認(rèn)識到了恐懼，近距離死亡的感受是什么滋味，那種強烈而鮮明的記憶，像老子生下來就長胡子一樣落地皆熟。從那天起，我便記事了。初嘗恐懼的滋味，倍增對生命的珍惜。對那次沒水的死亡恐懼，我從未抱怨過，更銘記大哥的痛愛之情。早一天歷練，早一天成熟，驅(qū)散年幼的迷蒙，清化腦膜中的活字印刷。

天生不是一個膽大的人，從小惟父母之命而行，惹是生非歷來與我無關(guān)，是一個從不讓大人擔(dān)心的孩子，男人本色里的剛強，得益于歲月的磨礪與知識澆灌。我不畏人，更不畏事，只畏舉頭三尺的神明，一切恐懼都不能讓我倒下。該做的做，該闖的闖，只要認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)便一往無前，但從不作無謂的抗?fàn)幣c斗殺。英雄并非出自莽撞，理智避讓，或犧牲小我而成全大我，那是一種崇高的德養(yǎng)與修為。

作者簡介：陳本豪、中作協(xié)會員、音樂家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實文學(xué)集七部。長篇紀(jì)實文學(xué)《京劇譚門》全四卷，被列入2019年中國作家協(xié)會重點扶持項目，參評第八屆魯迅文學(xué)獎，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎。由選擇來詮釋與寬博他的含義，則有待未來時空的論證。