“4月29日夜里兩點(diǎn)，這個數(shù)字可不是隨口說的——四百五十萬！”粟裕抬頭，燈光在他鏡片上閃了一下。毛澤東將煙頭摁滅，低聲應(yīng)道：“你準(zhǔn)備怎么吃下這只大象？”一句對話，把城南莊會議室里的空氣凍住。

四十八小時前，華野參謀處剛把一大摞表格送到西柏坡。紙上除了兵力與兵種比例，還列著糧秣、彈藥和傷亡遞減系數(shù)。文件最下方的批示是三行小字：“請首長審閱，粟裕謹(jǐn)上。”毛澤東邊看邊搖頭，一旁的周恩來忍不住笑：“這家伙又在算賬?！?/p>

算賬的習(xí)慣不是一天養(yǎng)成。早在1930年的贛南會昌，粟裕就被戰(zhàn)士們稱作“算盤連長”。行軍途中，他總愛掏出小本子，用樹枝當(dāng)筆，把山勢與村落地點(diǎn)標(biāo)成格子；打完仗，立刻核對己方傷亡及彈藥消耗，同期寫出下一戰(zhàn)補(bǔ)給預(yù)算。有人打趣：“要是沒當(dāng)兵，他大概會成為銀行出納?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)驟然升級。1947年秋，國共在隴海線南北膠著。許多干部傾向“南下牽制”，把壓力引向長江以南。粟裕卻在濮陽的油燈下演算數(shù)十遍，得出一個令人尷尬的結(jié)論：十萬大軍若渡江，三個月內(nèi)難以立足，結(jié)果只會耗損兵員、延長戰(zhàn)線。他把思路寫成萬字電報，署名“子養(yǎng)”，以示“養(yǎng)晦待機(jī)”。這份電報后來被視作淮海戰(zhàn)役的胎記。

毛澤東收到電報時剛結(jié)束晨讀。《史記》合上，他對秘書說：“此電與林彪不下江南如出一轍，年輕人膽子真大。”但他沒駁斥，而是發(fā)出簡短回電：“再議”。這一“再議”，就是三個月的推敲。粟裕、鄧小平、陳毅往返多次，敲定“江北決戰(zhàn)”提綱，時間節(jié)點(diǎn)鎖定在1948年深秋。

于是便有了城南莊那場夜談。粟裕把紅藍(lán)兩色小旗插滿地圖：藍(lán)旗代表蔣軍五大集團(tuán)，紅旗則是華野、中野的主攻方向。藍(lán)旗密集得像一片麥田，他卻說：“麥子不怕多，收割機(jī)夠快就行?！泵珴蓶|挑了挑眉：“收割機(jī)從哪來？”回答是：“集中六十萬，月殲十二萬，敵增補(bǔ)上限八萬，全年凈削近半?！币痪洹皟粝鳌保褟?fù)雜的戰(zhàn)場變成可控的統(tǒng)計學(xué)問題。

作戰(zhàn)計劃最引人注目的是一個“回字形包圍”。粟裕設(shè)想先割掉邱清泉、黃百韜兩股側(cè)翼，迫使中心兵團(tuán)亂動，再利用鐵路與公路網(wǎng)把對手壓進(jìn)預(yù)設(shè)口袋。有人擔(dān)心敵軍會空降增援，他擺手：“敵機(jī)平均出動率不到四成，天氣只要連續(xù)陰雨三天，增援就斷線?！边@種對氣候與裝備性能的精密研判，當(dāng)場折服不少參謀。

有意思的是，他對非戰(zhàn)斗人員的流動同樣計入方程?；春?zhàn)役前，他命令沿線縣區(qū)提前疏散百姓，確保糧車與傷員通道暢通。后來被俘的國民黨軍長楊伯濤回憶：“解放軍的路標(biāo)寫著‘前方有醫(yī)院’，居然連我們也能看懂?！?/p>

會議持續(xù)到拂曉。天光透進(jìn)窗欞，毛澤東放下鉛筆，說了句意味深長的話：“算術(shù)我信了，剩下就看執(zhí)行?！本o接著，他批準(zhǔn)了“徐蚌會戰(zhàn)”設(shè)想，并要求“統(tǒng)籌南線”，避免作戰(zhàn)重心分散。這一批示，直接宣告淮海決戰(zhàn)進(jìn)入倒計時。

11月6日，黃百韜兵團(tuán)被圍于碾莊。敵人憑借汽車筑成四層防線，粟裕卻臨時改計劃，讓部隊留出小缺口。等黃百韜企圖突圍，立刻在開闊地實(shí)施交叉火力，十四天拔掉“釘子”，殲敵十萬。數(shù)字不虛報，傷亡比控制在1比1.1，遠(yuǎn)低于預(yù)計上限。戰(zhàn)場上沒有華麗口號，只有冷冰冰的效率。

接下來是雙堆集。黃維第十二兵團(tuán)固守待援，指望杜聿明馳援。粟裕判斷“援軍會被天氣拖住”，于是夜間機(jī)動炮縱百里，突擊敵軍側(cè)后。兵團(tuán)被截成三段，失去協(xié)同。繳獲的電臺記錄顯示，黃維在被俘前最后一電是：“我軍被包餃子，外線援軍遙遙無期?！比艂€字，與粟裕的作戰(zhàn)想定幾乎重合。

12月底，杜聿明所部退到陳官莊，人數(shù)尚有三十余萬。華野各縱隊圍而不攻，連續(xù)廣播勸降。杜聿明猶豫不決，直到彈藥枯竭、運(yùn)輸線被徹底切斷，才率部投降。戰(zhàn)役收官時，共計殲敵五十五萬，遠(yuǎn)超會議中設(shè)定的全年指標(biāo)。這組鮮亮數(shù)字，在冷風(fēng)中的徐州火車站上空掠過，像一排滾燙的車輪印。

往后多年，人們常將粟裕稱作“用算盤打仗的將軍”。遺憾的是，他自己并不喜歡這個綽號：“算盤是死的，人是活的。”1949年春，他責(zé)令各部隊填寫戰(zhàn)后人口損失調(diào)查，反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要把凍斃、病亡冒充殲敵數(shù)字?！翱涔?，無異于削弱下一場仗的信心?！边@句話，他在南京軍事學(xué)院講課時說了三遍，黑板上粉筆渣掉了一層。

更值得琢磨的是粟裕對未來戰(zhàn)事的預(yù)判?；春Ｏ鯚熒形瓷ⅲ_灣海峽已列入他的桌面沙盤。他估算渡海兵力二十萬人、船只七千艘、炮彈一億發(fā)，卻在1950年初主動建議“緩攻”。原因明明白白：后勤儲備不足，兩棲兵種經(jīng)驗(yàn)空白，再打硬仗可能出現(xiàn)“傷亡跳點(diǎn)”。這個判斷讓很多熱血軍官皺眉，但中央最終采納了更慎重的路線。

粟裕晚年口述回憶淮海時，曾提及阜平會議那夜。有人問他怎么敢向主席報“四百五十萬”。他啞然一笑：“算錯了當(dāng)然要擔(dān)責(zé)，可要是打仗只憑膽子不憑數(shù)字，那才是真拿士兵當(dāng)草。”一句話，道出一位指揮員最質(zhì)樸的邏輯——贏固然重要，少傷一條命更難。

1965年，他因積勞成疾住進(jìn)南京總醫(yī)院。病房里，舊日戰(zhàn)友送來一臺戰(zhàn)時用過的手搖計算器。手柄已經(jīng)磨光，他伸手摩挲，嘴角略微上揚(yáng)。護(hù)士聽見他低語：“數(shù)字不騙人，它讓每條生命有去有回?！闭f完，老人合上雙眼。

時代車輪滾滾向前，城南莊的一盞煤油燈已成博物館陳列。但那本寫滿密密麻麻數(shù)字的筆記，依舊靜靜躺在玻璃柜，似在等待下一位讀者停步。無需多言，四百五十萬這個驚人數(shù)字早已得到檢驗(yàn)——正式投降、被俘、被改編的蔣軍正規(guī)部隊總計四百七十萬，超出原先估算二十萬。算盤聲聲，也可撼動山河。