Siner

許紹雄剛走，又傳來馮淬帆辭世的消息。

無獨(dú)有偶，馮淬帆前兩日剛在社交媒體悼念過許紹雄，說自己隨后就來，沒想到被他言中了。

調(diào)動(dòng)記憶里對馮淬帆的印象，冒出來很多，很難說他被某個(gè)唯一的鮮明形象所定義。

馮淬帆的演藝生涯起點(diǎn)很早，1965年，他加入麗的電視，之后被當(dāng)時(shí)正如日中天的大導(dǎo)演楚原相中，受邀主演他的首部電影——1967年上映的《紅花俠盜》。

從此他就有了楚原首徒的名分。

《紅花俠盜》

馮淬帆一生都對這位恩師懷有極深的敬意。2018年，在第37屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，主辦方特邀馮淬帆作為「大徒弟」，向恩師楚原頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。馮淬帆在臺上說，楚原是他永遠(yuǎn)的恩人及恩師。

1968年，馮淬帆加入了香港無線電視，在陳有后等戲劇導(dǎo)師的指導(dǎo)下精進(jìn)演技。他迅速成為臺柱之一，主演了TVB歷史上的首部長篇電視劇《夢斷情天》。

《夢斷情天》

在整個(gè)70年代的電視生涯中，馮淬帆的形象與后來的喜劇角色大相徑庭。他當(dāng)時(shí)多扮演火爆、粗魯?shù)男愿窠巧?。同時(shí)，他也擔(dān)綱了大量嚴(yán)肅劇集的主角，例如在1973年的《小鳳仙》中飾演一代名將蔡鍔。

70年代的電視生涯是理解馮淬帆表演風(fēng)格的基因庫。他火爆、粗魯?shù)男愿駱?biāo)簽，正是日后喜劇形象的原材料。80年代的喜劇片，本質(zhì)上是將他這種嚴(yán)肅的、暴躁的表演方式，錯(cuò)誤地（或者說天才地）置于一個(gè)荒誕的喜劇環(huán)境中。

他的喜劇效果，恰恰來自于他本人不認(rèn)為自己在搞笑。他是在用扮演蔡鍔的嚴(yán)肅態(tài)度，去扮演「犀牛皮」。

馮淬帆的追求并不僅限于表演。他在70年代初便展現(xiàn)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，試圖成為掌控全局的創(chuàng)作者。

1972年，他不僅主演了電視劇《文天祥》，更親自擔(dān)任了該劇的編劇。緊接著，在1974年，他便執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部電影《香港屋檐下》。他說，是恩師楚原教會(huì)了他如何執(zhí)導(dǎo)電影。

《文天祥》

1976年，馮淬帆做出了一個(gè)關(guān)鍵的職業(yè)選擇：他跳槽至新成立的佳藝電視，擔(dān)任節(jié)目監(jiān)制。在佳藝電視期間，他出演了他演藝生涯中最為莊重的一系列角色，幾乎全是嚴(yán)肅的歷史/武俠人物，如1976年《隋唐風(fēng)云》中的唐太宗、1976年《神雕俠侶》中的陸展元，以及1977年《碧血?jiǎng)Α分械某绲澔实邸?/p>

然而，1978年佳藝電視的突然倒閉，成為了他職業(yè)生涯的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是一次命運(yùn)的惡意玩笑。佳藝的失敗，迫使他返回?zé)o線，他的監(jiān)制和嚴(yán)肅歷史劇演員之路戛然而止。五年后，他被卷入了香港電影的商業(yè)喜劇浪潮。

1983年，馮淬帆開始參演「五福星」系列電影，這開啟了他長達(dá)十年的喜劇黃金時(shí)代。他的角色在系列中經(jīng)歷了演變：從1983年《奇謀妙計(jì)五福星》中的「蘭克司」，到1985年《福星高照》及1989年《福星闖江湖》中的「犀牛皮」。

《奇謀妙計(jì)五福星》

在「五福星」這個(gè)由洪金寶、吳耀漢、秦祥林、曾志偉等人組成的超級喜劇團(tuán)體中，馮淬帆的功能獨(dú)一無二。洪金寶是「動(dòng)作核心」，吳耀漢是「荒誕核心」，馮淬帆扮演的是最接近常人的「反差核心」。

《福星闖江湖》

馮淬帆的喜劇表演風(fēng)格，是將他70年代火爆、粗魯?shù)男愿裨獠粍?dòng)地移植到了80年代的荒誕喜劇中。他好色、易怒、自作聰明、總想占便宜，但永遠(yuǎn)是那個(gè)最倒霉、最受欺負(fù)的受氣包。

他的喜劇效果，來自于他以極度嚴(yán)肅和暴躁的態(tài)度，去應(yīng)對周遭的荒誕處境，從而提供了「反應(yīng)式喜劇」的穩(wěn)定支撐。正是因?yàn)轳T淬帆足夠正常和嚴(yán)肅，才反襯出其他人的癲狂。他的核心功能是受挫：他越是認(rèn)真地想占便宜，就越是狼狽地失敗，這種由嚴(yán)肅到狼狽的巨大落差，構(gòu)成了他最核心的喜劇魅力。

如果說「犀牛皮」是倒霉的受氣包，那么從1987年開始，馮淬帆在王晶執(zhí)導(dǎo)的《精裝追女仔》系列中，塑造了另一個(gè)經(jīng)典形象「劉定堅(jiān)」。

《精裝追女仔》

「劉定堅(jiān)」延續(xù)了「犀牛皮」好色、倒霉的特質(zhì)，但作為老板或長輩，他多了一層道貌岸然的虛偽。在1988年的《最佳損友》中，他飾演的「牛精帆」亦是同類角色的變體。

《最佳損友》

「劉定堅(jiān)」這一形象，是馮淬帆對80年代香港市民文化更尖銳的諷刺。他以一種一本正經(jīng)的猥瑣風(fēng)格，精準(zhǔn)捕捉了那個(gè)「搵快錢」的時(shí)代中，某些人精明、犬儒和機(jī)會(huì)主義的心態(tài)。

馮淬帆的表演高明之處在于，他從不扮演猥瑣，他只是扮演一個(gè)他所理解的老板（劉定堅(jiān)），而這個(gè)老板恰好是猥瑣的。他將自己的嚴(yán)肅演技嫁接在角色的虛偽上，創(chuàng)造出一種令人捧腹又無比真實(shí)的諷刺效果。

在喜劇生涯的頂峰，馮淬帆也展現(xiàn)了他作為黃金配角的泛用性。他參與了當(dāng)時(shí)流行的僵尸片，如《音樂僵尸》《天師捉奸》等，并在成龍、洪金寶的動(dòng)作片中客串，如1988年在《飛龍猛將》中飾演毛醫(yī)生。

《音樂僵尸》

這些角色強(qiáng)化了他在港片中的工具人屬性。市場需要一個(gè)馮淬帆式的喜劇符號，于是他便被安插在各種類型片中，功能就像一個(gè)插件。無論是在《音樂僵尸》還是《飛龍猛將》，他都貢獻(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的馮淬帆式反應(yīng)——暴躁、倒霉、神經(jīng)質(zhì)。這在商業(yè)上是成功的，但也進(jìn)一步固化了他的笑匠面具，讓他離「楚原首徒」的理想越來越遠(yuǎn)。

《飛龍猛將》

在馮淬帆的喜劇生涯中，1986年是關(guān)鍵的一年。這一年，他主演了《最佳福星》，繼續(xù)扮演著插科打諢的喜劇角色。然而，在同一年，他出演了爾冬升執(zhí)導(dǎo)的社會(huì)寫實(shí)電影《癲佬正傳》，在片中飾演一位充滿理想主義但最終悲劇收場的重生會(huì)社工。

《癲佬正傳》中的表演，是他對自己「嚴(yán)肅演員」身份的一次公開重申。他仿佛在對市場說：這才是我，而犀牛皮只是工作。

《癲佬正傳》

2007年在一個(gè)采訪中，馮淬帆說不明白為何80年代會(huì)被發(fā)掘?yàn)橄矂⊙輪T，并真心討厭所有這些為他帶來盛名的喜劇片。

這并非謙辭，馮淬帆的自我認(rèn)知，停留在他作為楚原首徒、70年代的嚴(yán)肅劇編?。ā段奶煜椤罚┖蛯?dǎo)演（《香港屋檐下》）的身份上。然而，電影市場，尤其是嘉禾、德寶的喜劇流水線卻將他塑造成了他自己都無法理解的幽默祖師。

馮淬帆的非自愿喜劇生涯，在他晚年終于得到了平反。2009年，他在電影《意外》中貢獻(xiàn)了沉郁、內(nèi)斂、幾乎沒有夸張表情的精湛表演。

《意外》

憑借這個(gè)角色，他在2010年獲得了第29屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角提名，以及第10屆華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳男配角提名。

還有一件事是，馮淬帆從1986年起移居臺灣，并淡出香港電視圈。

在臺灣，馮淬帆開啟了他演藝生涯的新篇章，他參演了多部臺灣本土劇集，但多為客串或配角。作品包括1990年的《神仙老爸》、1996年在臺視播出的《法醫(yī)奇案》、2005年的《雙璧傳說》以及2006年在中視播出的偶像劇《深情密碼》。從此他不再是發(fā)動(dòng)喜劇的核心，而是退居到父親或長輩的功能性角色上。

《神仙老爸》

晚年馮淬帆出人意料地回歸了香港電影，出演多部作品，其中和銀河映像的幾次合作，是他晚年的代表作?！睹慨?dāng)變幻時(shí)》他演楊千嬅的父親，身上十足的市井港味。之后《意外》更是馮淬帆晚年最重要的一個(gè)角色。他不再是搞笑擔(dān)當(dāng)，也不是慈父，而是一個(gè)深藏不露的暗殺團(tuán)隊(duì)成員。

《每當(dāng)變幻時(shí)》

起初他是一個(gè)看上去很干練的配合者，后來出現(xiàn)認(rèn)知退化，從作案者變成了疑似受害者。馮淬帆演出了早期的老練和后期的力不從心，他用微小的動(dòng)作、步態(tài)和眼神轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出認(rèn)知退化的進(jìn)程，把人失去能動(dòng)性的無奈具象化。在情緒層次，他把阿伯的困惑、羞愧、偶發(fā)的清醒和無助交織呈現(xiàn)，使這個(gè)人物既令人生疑又令人同情，形成角色的道德灰度。因此阿伯并非只作鋪陳的配角，而是影片主題運(yùn)作的情感與倫理核心之一。

在晚年出演這樣的幾部影片，馮淬帆還是幸運(yùn)的。他的一生，就像是香港電影人被時(shí)代洪流裹挾的縮影。他被時(shí)代誤讀「幽默祖師」，卻也因此被永遠(yuǎn)銘記。他鄙視自己用為五斗米折腰換來的聲名，最終在晚年以一部《意外》，奪回了自己作為演員的最終解釋權(quán)。

《意外》

這兩年，眼看著曾江、谷峰、許紹雄、馮淬帆這些黃金配角的逐漸離去，屬于我們這一代人的港片黃金時(shí)代越來越遠(yuǎn)。如果說成龍、周星馳這些巨星定義了時(shí)代的高度，那么這些綠葉則定義了時(shí)代的厚度與溫度。

我們懷念一個(gè)時(shí)代，不僅是懷念那些聚光燈下的傳奇，更是懷念那些由無數(shù)熟面孔編織起來的人間煙火。