11月1日。摩根繼續(xù)收割C羅流量，而且還只是在預(yù)熱。他興奮地宣布預(yù)告片在24小時(shí)內(nèi)獲得5100萬次點(diǎn)擊，并妄稱這就是歷史第一人。然而在這樣的現(xiàn)象背后，卻是C羅對抗梅西是歷史第一人這個(gè)現(xiàn)象特別無奈的掙扎。以及我們仿佛看到了這個(gè)流量時(shí)代最為諷刺的一幕——一位球星在競技場上連續(xù)失意，卻在采訪鏡頭前找到了他最穩(wěn)固的“主場”。

就在專訪預(yù)告發(fā)布的同一周，C羅效力的利雅得勝利在沙王杯16強(qiáng)賽中被本澤馬領(lǐng)銜的吉達(dá)聯(lián)合淘汰，這不過是他近年來“四大皆空”征程上的又一個(gè)注腳。據(jù)統(tǒng)計(jì)，C羅已連續(xù)丟掉13項(xiàng)賽事的冠軍，其中有些甚至未到爭冠階段便早早出局。當(dāng)球場上的榮譽(yù)漸行漸遠(yuǎn)，鎂光燈下的“真誠”告白便成了維持熱度的不二法門。摩根興奮地宣稱這5100萬次點(diǎn)擊“這就是為什么他是GOAT（歷史最佳）”，這句將流量直接等同于歷史地位的邏輯，無疑是對競技體育本身最徹底的解構(gòu)——衡量偉大的標(biāo)尺，似乎已從冠軍獎(jiǎng)杯悄然變成了社交媒體上的點(diǎn)擊量。

這種將網(wǎng)絡(luò)聲量等同于歷史地位的論調(diào)，讓人不禁聯(lián)想到另一種熟悉的敘事：那些關(guān)于“科比有60億粉絲”的傳說。當(dāng)球迷們熱衷于用這種難以考證的全球粉絲數(shù)量來佐證偶像的影響力時(shí)，其本質(zhì)與摩根用點(diǎn)擊量來論證“GOAT”一樣，都是試圖用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的數(shù)據(jù)幻覺來彌補(bǔ)或掩蓋競技成就上的相對不足。

真正的歷史地位，終究是由冠軍獎(jiǎng)杯、金球獎(jiǎng)數(shù)量和關(guān)鍵時(shí)刻的決定性表現(xiàn)鑄就的。當(dāng)梅西踢出五大聯(lián)賽歷史第一射手、歷史助攻王，冠軍歷史獨(dú)一檔、金球獎(jiǎng)歷史獨(dú)一檔、世界足球先生歷史獨(dú)一檔、MVP歷史獨(dú)一檔、滿分10分歷史獨(dú)一檔、世界杯MVP歷史獨(dú)一檔、世界杯金球獎(jiǎng)歷史唯一2個(gè)等等，當(dāng)馬拉多納和貝利們用足球留下永恒的賽場傳奇，他們的偉大無需用“采訪觀看量”或“全球粉絲數(shù)”來證明，馬拉多納生前的Ins賬號甚至才幾百萬互聯(lián)網(wǎng)粉絲。而如今，一個(gè)在沙王杯16強(qiáng)便打道回府的賽季，竟能以“史上最坦誠專訪”的名義收割流量，并被冠以“GOAT”之名，這或許是這個(gè)時(shí)代特有的黑色幽默——在這里，真正的賽場表現(xiàn)可以缺席，但流量的盛宴必須如期而至。