共享按摩椅涼了：從“躺賺神話”到全民公敵

躲過了天價研學(xué)團(tuán)，躲過了Citywalk，卻扛不住共享按摩椅的折磨——如今走哪兒都逃不開它的身影。某城市的候車廳里，一眼望去僅有40個普通座位，剩下的全被共享按摩椅占據(jù)。甚至不知從何時起，它悄然從電影院大廳搬進(jìn)了放映廳，坐下去背上有疙瘩頂著，屁股下面也有凸起硌著，網(wǎng)友形容這種感受，簡直是如芒在背、坐立不安。

不少網(wǎng)友感嘆：“共享按摩椅，請快速離開我的生活?！边B官媒都下場痛批，直言“切莫讓共享變公害”。被官方點(diǎn)名后，不少共享按摩椅狼狽離場，泰安站更是連夜拆除了站內(nèi)按摩椅。曾經(jīng)風(fēng)光無限的共享按摩椅，為何一夜之間成了全民公敵？

巔峰時期，這個行業(yè)在全國的鋪設(shè)量超過100萬臺，擠爆了商場、購物中心等人流量密集場所，也堆滿了機(jī)場、電影院和高鐵站。行業(yè)專家一度預(yù)測，共享按摩椅會率先引爆“宅經(jīng)濟(jì)”，成為共享經(jīng)濟(jì)中最先破圈的賽道。然而，現(xiàn)實卻與預(yù)期大相徑庭。

嘗鮮過后，年輕人并未欲罷不能，反而對其敬而遠(yuǎn)之；老年人則長期“白嫖”，蹭睡時四仰八叉地躺在上面睡覺、摳腳丫、吃烤腸、嗑瓜子。如今的共享按摩椅，連“白嫖黨”都嫌臟，大多生銹積灰，硬生生把高鐵站、機(jī)場、電影院變成了“廢棄椅堆放場”。真是“眼看他高樓起，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。

9.9元體驗一次全身SPA——在共享經(jīng)濟(jì)大爆發(fā)的那幾年，前后有數(shù)千個共享項目涌現(xiàn)，共享按摩椅作為市場上最廉價的按摩休閑方式，被包裝成共享經(jīng)濟(jì)中最優(yōu)的商業(yè)投資機(jī)遇之一。打著“共享”大旗，實則做著分時租賃生意的共享按摩椅，在2017年如雨后春筍般，在各類場景中冒了出來。

一方面，在共享經(jīng)濟(jì)賽道中，共享按摩椅曾被稱作“唯一能躺賺的品類”。從行業(yè)背景看，它契合大健康消費(fèi)趨勢和消費(fèi)迭代升級需求；從經(jīng)營模式看，它無需押金、投入低、毛利高、回本快、運(yùn)維成本低，且鋪設(shè)場景多元，在等待類特定場景中更是剛需。共享按摩椅的盈利邏輯很簡單：

一是直接賣椅子賺差價。

二是收取服務(wù)費(fèi)提成。

招商說辭極具誘惑力：“找一個人均停留超1小時、人流量大的室內(nèi)商場，花5000到1萬元入手一臺按摩椅投放。每天只要3到5人使用，按單次消費(fèi)8到30元計算，每天收入約50元，分給平臺15%、商場15%后，剩余35元是每日凈利潤。每月保底盈利1000元，椅子5到10個月就能回本，這還是最保守的算法。一臺按摩椅有3到5年的使用周期，不到一年回本后，后續(xù)就是純盈利期。若一次性入手30到50臺，收益更是可觀?！?/p>

另一方面，按摩市場的教育成本極低。按摩椅曾給人“奢侈品”的固有印象，而共享模式的出現(xiàn)，直接把原本需花費(fèi)上萬元才能享受的高級按摩服務(wù)，拉低到個位數(shù)價格。只需花9.9元，就能讓“機(jī)器技師”上鐘，體驗一次全身SPA。按摩椅旁貼上二維碼，嘗鮮體驗的人自然絡(luò)繹不絕。

數(shù)據(jù)顯示，2017年該行業(yè)新增注冊企業(yè)數(shù)量是2016年的5倍；2018年成為資本涌入的高峰期，全球都在瘋狂鋪椅，當(dāng)年新增注冊企業(yè)數(shù)量較2017年幾近翻番。

那兩年，多家共享按摩椅品牌獲得融資，據(jù)不完全統(tǒng)計，僅2018年的鋪設(shè)量就頗為驚人：爽客12萬臺、么么噠10萬臺、摩摩噠11萬臺、民本摩蝎座4萬臺、頭等艙互聯(lián)2萬臺，加上其他不計其數(shù)的科技公司，全國共享按摩椅鋪設(shè)總量超100萬臺。

然而到了2019年，共享按摩椅行業(yè)突然集體啞火——行業(yè)內(nèi)再無大額融資，相關(guān)概念也不再被投資人津津樂道。進(jìn)入2020、2021年，資本環(huán)境愈發(fā)嚴(yán)峻，共享按摩椅領(lǐng)域更是徹底沒了聲響，很多企業(yè)的融資進(jìn)度停留在了兩三年前的A輪。深究原因，共享按摩椅在資本冷卻后，陷入了無法自動造血的泥潭。

按理說，共享按摩椅的場景需求看似精準(zhǔn)：逛街累了按一按緩解疲勞，電影開場前按一按享受片刻，高鐵機(jī)場候機(jī)時按一按打發(fā)時間又解乏，比共享單車等更能擊中特定人群的痛點(diǎn)。但在免費(fèi)體驗的嘗鮮期過后，一系列問題接踵而至。

自尊心的羞辱：大多數(shù)年輕人第一次坐按摩椅，可能只是想歇一歇，并非為了按摩，卻被迫面臨掃碼消費(fèi)的壓力。屁股剛坐熱，冷冰冰的女聲“逐客令”就像復(fù)讀機(jī)般響起：“本按摩椅付費(fèi)使用，請勿閑坐，影響他人使用?！?/p>

若置之不理，語音提醒會越來越響、頻次越來越高。眾目睽睽之下，這仿佛一場“末日審判”，大聲的提示音吸引周圍所有人的目光，向外界“控訴”“又有人想白嫖”，讓人自尊盡失。無論是憤然起身離開，還是極不情愿掃碼消費(fèi)的年輕人，大概率都不會再回購。

嚴(yán)重的衛(wèi)生隱患：2019年12月，深圳一位男士健身后，想用共享按摩椅緩解疲勞，結(jié)果大腿內(nèi)側(cè)越按越癢，脫下褲子后發(fā)現(xiàn)有好幾條白蟲子在腿上，還被咬了好幾個包。原來，共享按摩椅的夾縫中密布小蟲，長期無人打掃，里面塞滿了頭發(fā)、指甲、食物殘渣；尤其到了夏天，皮質(zhì)椅面沾滿汗液和細(xì)菌，各種真菌大量繁殖，極易導(dǎo)致皮膚病交叉感染，衛(wèi)生狀況堪憂。

不容忽視的安全風(fēng)險：共享按摩椅的擴(kuò)張不僅讓人們苦不堪言，還引發(fā)了諸多安全事故。2018年，杭州火車東站一位女用戶使用按摩椅時，頭部被機(jī)器夾住，頭發(fā)卷入設(shè)備中，最終消防員拆開按摩椅、剪掉頭發(fā)才將其解救，但其頭皮破裂，縫了好幾針。

同年暑假，一位68歲的老人和家人逛商場，花10元體驗共享按摩椅后，第二天開始腰疼，休息兩個多月后癥狀加重，就醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)腰部脊柱壓縮性骨折。專業(yè)醫(yī)生提醒，電動按摩椅切勿輕易嘗試，尤其是頸腰椎病患者、心臟病患者、高血壓患者、器質(zhì)性病變患者及老年人。

令人詬病的“白嫖蹭睡”：大媽大爺們的占位大軍，整齊劃一得讓人怒火中燒。無論何時何地，只要商場有共享按摩椅，大爺大媽們便不再去宜家蹭空調(diào)、蹭床午睡，轉(zhuǎn)而全部躺在按摩椅上干坐聊天、嗑瓜子、蹭睡，完全占用了付費(fèi)使用資源。

在2017到2018年頭部品牌的“地盤大戰(zhàn)”中，全國各大火車站、高鐵站、機(jī)場、電影院都成了巨頭們的重點(diǎn)爭奪目標(biāo)。很多原本的普通座椅被全部拆除，大面積投放按摩椅，甚至部分醫(yī)院也換上了付費(fèi)共享按摩椅。

態(tài)度冷漠拒人千里、長期被白嫖蹭睡、衛(wèi)生條件不堪入目、操作不當(dāng)易引發(fā)安全風(fēng)險——當(dāng)資本的潮水退去，整個行業(yè)一地雞毛，迎來終局。但這場“一地雞毛”的背后，真的有人實現(xiàn)“躺賺”嗎？

答案是肯定的，只不過“躺賺”的并非散戶投資者。細(xì)究便會發(fā)現(xiàn)，幾乎每個共享按摩椅玩家背后，都與按摩椅制造商存在關(guān)聯(lián)，或達(dá)成了戰(zhàn)略合作。例如樂金健康、龍?zhí)┙】?、奧佳華等上市公司，炒火“共享”風(fēng)口后，行業(yè)催生了大量產(chǎn)能需求，制造商通過銷售按摩椅大賺一筆。

無論最終行業(yè)結(jié)局如何、經(jīng)營模式是否可行，至少設(shè)備成功賣了出去；小平臺在賣椅子的環(huán)節(jié)也能獲利。而對于散戶或小代理商來說，想靠按摩椅掙錢，既要有資金實力，又得找到性價比高的投放點(diǎn)位——前期或許能獲益，但最終往往成為接盤俠。

在互聯(lián)網(wǎng)浪潮下，頂著新概念的騙局并非只出現(xiàn)在共享經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。以金融互助、虛擬貨幣、電子商務(wù)、微信營銷等名義的詐騙案件時有發(fā)生，受騙者因?qū)π旅~陌生，騙子公司只需簡單包裝，就能打造出一個騙局。

在共享經(jīng)濟(jì)和“按摩椅躺賺”的誘惑下，也有不少貪圖高回報的人受騙。2019年6月，海南的王先生經(jīng)朋友介紹，接觸到一個共享按摩椅投資項目：只需投資1280元，即可加盟認(rèn)購一臺共享按摩椅，認(rèn)購后每天能獲得50元收益，成功推薦一名朋友加盟還能得到300元獎勵。

投資1280元，一年穩(wěn)賺1250元——王先生動了心，隨后加入了一個100人的投資群。嫌疑人故意營造產(chǎn)品熱銷、供不應(yīng)求的假象，并提高“拉人頭”獎勵，誘使王先生不斷拉攏更多人入場。最終，王先生繳納76800元認(rèn)購的60臺共享按摩椅，在僅收到幾百元分紅后，上家便消失無蹤。報警后他才發(fā)現(xiàn)，所謂“高收益”只是誘餌，營業(yè)執(zhí)照和電子合同都是偽造的，而那個100人的群里，除了他自己，其余全是騙子。

創(chuàng)投圈有個被眾多大佬奉為圭臬的說法：觀察日本的過去與現(xiàn)在，就能找到當(dāng)前中國的消費(fèi)升級風(fēng)口。數(shù)據(jù)顯示，2020年中國按摩椅市場規(guī)模預(yù)計為150.3億元，同比增長8.2%；相比日本27%的家庭滲透率，中國僅為1%。如今，中國已成為全球按摩椅最主要的生產(chǎn)制造中心和產(chǎn)品研發(fā)中心之一，擁有一批大型工廠和多項專利。

第七次全國人口普查結(jié)果顯示，我國60歲及以上人口比重達(dá)到18.70%，其中65歲及以上人口比重達(dá)到13.50%。按照當(dāng)前趨勢推測，到2023年左右，我國老齡化水平將超過20%。隨著人們養(yǎng)生需求的日益增長，各類腰部、骨骼慢性疾病也會推動按摩椅需求的上升。

一位不愿具名的共享按摩椅代理商在接受《深刻新消費(fèi)》采訪時感嘆：“我們花了5年時間，燒光了5個億，買來了一個深刻的教訓(xùn)——共享模式可能真的不適合按摩椅。不過，隨著消費(fèi)升級、老齡化提前到來，按摩椅肯定會走進(jìn)千家萬戶，只是目前我們還沒找到可行的盈利模式?！?/p>