紐約東河邊的聯(lián)合國總部，最近比蘇丹前線還熱鬧。安理會(huì)15把椅子還沒坐熱，走廊里已經(jīng)炸鍋：秘書長年底卸任，誰來接班？

拉美33國把桌子拍得山響：40年輪一圈，這次票必須寫西班牙語名字。大洋彼岸卻甩來一句：全球海選，能者居之。一句話，把慣例撕開口子，也把10億美元欠費(fèi)的老賬本翻到了陽光下。

拉美代表把日歷攤平：1981年秘魯人德奎利亞爾，1996年埃及人加利，2007年韓國人潘基文，2017年葡萄牙人古特雷斯——掐指一算，拉美上一次掌權(quán)還是冷戰(zhàn)年代。

“插隊(duì)”兩個(gè)字，像火星落進(jìn)油桶，墨西哥、阿根廷、哥倫比亞聯(lián)合致函輪值主席：地區(qū)平衡要是破了，聯(lián)合國就真成大股東俱樂部了。

聯(lián)合國2025年9月財(cái)務(wù)報(bào)告白紙黑字：美國常規(guī)預(yù)算攤款缺口10.3億美元，足夠把世界糧食署非洲糧庫填滿兩次。

會(huì)費(fèi)拖著不交，否決權(quán)卻照常用，拉美外交官冷嘲：這是“吃霸王餐還要點(diǎn)廚師”。拉美這次不再散兵游勇。

內(nèi)部名單悄悄收縮，哥斯達(dá)黎加現(xiàn)任副總統(tǒng)、智利前外長、阿根廷駐法大使三選一，統(tǒng)一口徑只等安理會(huì)敲木槌。三國放話：誰再搞“全球海選”，就是否定南美大陸3億選民的尊嚴(yán)?；鹚幬俄樦鴸|河飄，連一向低調(diào)的瑞士代表團(tuán)都私下?lián)u頭：規(guī)則如果一夜改寫，下回就輪到小國永遠(yuǎn)靠邊站。

10月31日中國常駐代表在聯(lián)大走廊接受提問，一句“反對(duì)把聯(lián)合國秘書長職位工具化”被法新社當(dāng)場錄走；俄羅斯副代表補(bǔ)刀：地區(qū)輪任不是軟習(xí)慣，是安理會(huì)還能被中小國家信任的最后安全帶；法國更是干脆，直接把“尊重地區(qū)平衡”寫進(jìn)歐盟共同立場，擺明不給華盛頓拉票空間。三大常任理事國罕見同調(diào)，讓拉美代表腰桿瞬間硬成鋼板。

白宮為什么非要拆墻？答案藏在投票算法里。

“海選”一旦啟動(dòng)，候選人要從9國推薦擴(kuò)大到153國聯(lián)署，輿論、媒體、金主輪番轟炸，最后拼的是誰握有最大話筒。

拉美外交官看得明白：拼資源、拼公關(guān)、拼熱搜，33國綁在一起也抵不過一條華盛頓頭條。規(guī)則一改，表面“能者上”，實(shí)則“美元上”。

8月28日，蘇丹法希爾難民營槍聲剛停，他的專機(jī)就落地沙土跑道。隨行攝影師拍下一張照片：秘書長卷起褲腿、鞋底沾泥，給流離失所的幼童遞水。畫面?zhèn)骰丶~約，不少拉美代表私下感嘆：當(dāng)家人這么拼命，下一棒更不能讓政治算盤給糟蹋了。

拉美集團(tuán)連夜加班，把“輪任”寫成安理會(huì)草案，準(zhǔn)備12月強(qiáng)行上桌。他們算過，只要14票不跑，美國再想起否決，就得在眾目睽睽下撕破臉。一位哥倫比亞外交官撂下狠話：否決一次，欠費(fèi)十億，全球南方國家都看著，看誰先透支最后的信用額度。

走廊里還有風(fēng)聲：如果僵局拖到明年3月，歐盟可能推出東歐候選人，拆散拉美節(jié)奏。波蘭、羅馬尼亞早已摩拳擦掌，想借烏克蘭危機(jī)余熱再搶一棒。

拉美代表立刻回敬：東歐上一次坐莊是2005年，按順序也還沒排上號(hào)，想插隊(duì)得先問非洲54國答不答應(yīng)。一場“排隊(duì)”之爭，把五大洲悉數(shù)拖下水，聯(lián)合國走廊成了沒有硝煙的戰(zhàn)場。

12月1日提名截止，1月1日新秘書長宣誓。拉美33國把集體護(hù)照摞在一起，擺在安理會(huì)門口：規(guī)則若守不住，聯(lián)合國就真成了誰嗓門大誰掌舵的舊時(shí)代戰(zhàn)艦。

東河水面映出曼哈頓燈火，也映出一句潛臺(tái)詞——這一次，拉美不想再等下一個(gè)40年。