地球和月球，這對(duì)掛在夜空里的老伙伴，有個(gè)很多人沒(méi)注意的細(xì)節(jié)，它們不是一起出生的。太陽(yáng)系早期最壯闊的篇章，由地球和月球共同演繹。這份同行的起點(diǎn)，差了足足幾千萬(wàn)年。最新的科學(xué)研究把這個(gè)秘密挖了出來(lái)，讓我們看清這對(duì)伙伴背后，有著太陽(yáng)系剛形成時(shí)的熱鬧與驚險(xiǎn)。

地球上最老的巖石層，科學(xué)家像翻家底一樣扒過(guò)，測(cè)定地球年齡，離不開最古老的鋯石晶體。不是隨便找塊石頭就能算。從太空掉下來(lái)的隕石，也被科學(xué)家拆過(guò)研究。月球土壤的顆粒，科學(xué)家同樣拿來(lái)細(xì)致研究。這些東西里有原子的時(shí)間鐘，放射性同位素會(huì)慢慢變，變的速度像鬧鐘一樣準(zhǔn)。跟著這個(gè)速度算，地球的年齡就清晰了：約45.67億年。這個(gè)數(shù)字不是拍腦袋來(lái)的，是無(wú)數(shù)次分析鋯石、化驗(yàn)隕石成分，用好幾種同位素方法交叉驗(yàn)證才得出的。它標(biāo)志著地球從一團(tuán)滾燙的巖漿，慢慢涼下來(lái)、長(zhǎng)出地殼的開始。我們根本摸不清太陽(yáng)系到底是怎么一步步從混沌里變成現(xiàn)在有八大行星的樣子，沒(méi)有這個(gè)起點(diǎn)時(shí)間可不行，它特別重要。
科學(xué)家推斷的依據(jù)，是阿波羅飛船帶回來(lái)的月巖，月球的出生證明，只能靠月巖樣本推斷。我們沒(méi)趕上月球形成的時(shí)候。43.5億年左右這個(gè)數(shù)字，早期來(lái)自月海玄武巖的測(cè)年。這就有個(gè)問(wèn)題了，要是月球比地球晚這么多，它到底是怎么來(lái)的？晚上刷到月球的高清圖，盯著那些坑坑洼洼的紋路會(huì)想，這些紋路里的同位素，已經(jīng)默默記錄了40多億年的故事，每一份數(shù)據(jù)都在說(shuō)月球怎么來(lái)的。研究月球鋯石，又得出了45.3億年的更古老數(shù)據(jù)?？茖W(xué)界傾向的，是44.6億至45.3億年這個(gè)區(qū)間。我倒覺(jué)得，這個(gè)年齡范圍不是不準(zhǔn)，反而說(shuō)明大碰撞不是瞬間結(jié)束的故事，是一個(gè)快速但有過(guò)程的造物時(shí)刻，碎片從散開再到聚成月球，肯定需要一點(diǎn)時(shí)間，不會(huì)撞完馬上就有我們現(xiàn)在看到的月球。

約4000萬(wàn)至1億年的時(shí)間差，存在于地球和月球之間。這個(gè)差距放在宇宙138億年的歷史里，好像就一瞬間。對(duì)地球和月球來(lái)說(shuō)，太關(guān)鍵了。它直接告訴我們，月球不是和地球一起長(zhǎng)大的?？隙ㄊ堑厍蛳日Q生，后來(lái)發(fā)生了什么大事，才造出了月球。這件大事，是科學(xué)界最認(rèn)可的大碰撞假說(shuō) 。
那顆火星大小的原行星，名字叫忒伊亞。大約45億年前，它和剛誕生沒(méi)多久的地球撞在了一起，不是輕輕蹭一下，是實(shí)打?qū)嵉恼孀矒?，威力大到把忒伊亞都撞碎了。忒伊亞大部分致密的金屬核心，融入了地球的?nèi)核。剩下的碎片呢？地球周圍的軌道上，被拋射了大量地幔物質(zhì)，這些物質(zhì)是忒伊亞和地球自己的地幔被撕裂、汽化后形成的。這些碎片不會(huì)飄走，地球的引力把它們拉住了。在地質(zhì)時(shí)間里算很短的一百年左右，這些碎片就聚在了一起。一個(gè)全新的天體，月球，由這些軌道上的碎片凝聚而成。

月球的很多特點(diǎn)，只有這個(gè)假說(shuō)能說(shuō)通。極其相似的氧、鈦同位素組成，存在于地球和月球之間，兩者來(lái)源不同，同位素組成不可能這么像，不同來(lái)源的天體，元素的比例早就不一樣了。月球的特征之一，是一個(gè)相對(duì)較小且密度低的鐵核，大部分鐵都跟著忒伊亞的核心進(jìn)了地球，月球剩下的鐵自然就少了。月球整體的特點(diǎn)，是揮發(fā)性元素的貧乏，這些輕的元素比如氫、氦，月球上幾乎找不到，碰撞時(shí)溫度太高，它們都蒸發(fā)跑了。這些細(xì)節(jié)每一塊都能對(duì)應(yīng)到大碰撞的過(guò)程，拼起來(lái)正好是月球誕生的完整畫面。
盯著月亮看久了，會(huì)想月球上的塵埃里，是不是還留著忒伊亞的痕跡？地球的巖石里，本就留著早期太陽(yáng)系的記憶，月球的塵埃也該一樣。我們看月亮，知道它不只是個(gè)發(fā)光的球，是地球45億年前那場(chǎng)碰撞的孩子，是陪著地球走過(guò)億萬(wàn)年的伙伴。每次踩在地上，感受著土地的扎實(shí)，再想想45億年前的那場(chǎng)撞擊，就覺(jué)得我們的家園能存在至今，本身就是件特別了不起的事。