來(lái)源：南方人物周刊 作者：何三畏

自開(kāi)留學(xué)歷史以來(lái)，中華民族對(duì)世界大家庭的一個(gè)貢獻(xiàn)，是輸出勞工和留學(xué)生，是引進(jìn)和接受?chē)?guó)外的政治、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和技術(shù)等等。只要這種文化流是單向的，就說(shuō)明我們的現(xiàn)代化沒(méi)有完成。除非有一天，西方留學(xué)生到中國(guó)來(lái)，也是為了學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，現(xiàn)代政治、哲學(xué)和藝術(shù)。只有到了這一天，才標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代化的真正完成。

經(jīng)過(guò)改朝換代的戰(zhàn)亂，1644年，清軍蕩平中原建立王朝，并由此開(kāi)創(chuàng)了來(lái)之不易的百年穩(wěn)定。這期間，清王朝把明王朝的舊山河擴(kuò)大了四倍，綜合國(guó)力增強(qiáng)，社會(huì)享有相對(duì)的秩序，沒(méi)有大規(guī)模的動(dòng)亂，以此被稱(chēng)為“康乾盛世”。

但即便這個(gè)盛世可以擺脫由盛到衰的歷史周期，也是注定不可持續(xù)的。因?yàn)檎窃谶@個(gè)時(shí)期，世界發(fā)生了人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的變化，這些變化重新規(guī)定了未來(lái)世界的進(jìn)程和秩序。后來(lái)的歷史證明，誰(shuí)處于這個(gè)變化之外，并拒絕接受這個(gè)變化，就注定了誰(shuí)的落后。

康乾盛世，正是這種孤立于世界潮流之外并且背道而馳的虛假繁榮。

——1642年，清軍第五次入塞；英國(guó)革命爆發(fā)。1689年，清王朝簽訂了開(kāi)拓東北邊疆的《尼布楚條約》；英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《權(quán)利法案》，英國(guó)在人類(lèi)歷史上首次擺脫了專(zhuān)制政治。1748年，清政府繼續(xù)加強(qiáng)內(nèi)部穩(wěn)定，討伐大小金川；法國(guó)人孟德斯鳩第一次在人類(lèi)政治史上提出了立法、行政、司法三權(quán)分立學(xué)說(shuō)。1789年，清王朝封安南王；法國(guó)大革命爆發(fā)，釋放政治犯，發(fā)表《人權(quán)宣言》。

到這時(shí)，清王朝的好日子也基本過(guò)完了。1799年，弘歷皇帝逝世，朝廷反腐敗，逼得和珅自殺，但清政府終究越來(lái)越腐敗無(wú)能。

同時(shí)，就在清王朝最強(qiáng)盛的時(shí)候，具有革命性的近代自然科學(xué)和工業(yè)技術(shù)在歐洲誕生了。然而，它們也與資本主義革命一樣，與這個(gè)古老的東方帝國(guó)無(wú)緣。多年以后，中國(guó)人才知道牛頓定律、微積分和蒸汽機(jī)，才知道世界上除了朝廷，還有立憲和議會(huì)。

清王朝只是依照明王朝的模式，建立了一個(gè)更加專(zhuān)制和極權(quán)的封建王朝。它甚至比過(guò)去的封建政權(quán)還多了一重等級(jí)：在官僚體制內(nèi)部，滿族和漢族官員也是不平等的。而對(duì)于知識(shí)分子，清王朝堅(jiān)持絕對(duì)的不信任。它一邊依賴漢文化，一邊以極端荒謬的邏輯演繹出各種不可思議的文字獄。在穩(wěn)定的外表下，思想鉗制和因言獲罪的盛況空前，推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的主要因素——自然科學(xué)研究、技術(shù)創(chuàng)新、工業(yè)和商業(yè)的進(jìn)步通道，通通被阻塞。

那時(shí)沒(méi)有GDP的概念，今人按照今天的方法，論證了那時(shí)的清王朝的確曾經(jīng)闊過(guò)：1820年，中國(guó)的GDP總量占世界總量的32.4%，居世界首位，到1890年，降為32%，1919年，降為9.1%；1820年，中國(guó)的人均GDP相當(dāng)于世界平均水平的89%，1890年，降為50%，1919年，降為36.7%。

但無(wú)論清王朝的統(tǒng)治能力怎樣式微，有一點(diǎn)卻是越來(lái)越高漲的，那就是它對(duì)世界的無(wú)知和對(duì)“天朝大國(guó)”的自戀。

這個(gè)對(duì)人類(lèi)文明作出過(guò)輝煌貢獻(xiàn)的古國(guó)，這個(gè)被李約瑟稱(chēng)贊為長(zhǎng)期領(lǐng)先世界的技術(shù)“輸出國(guó)”(十六世紀(jì)以前)，這個(gè)被馬可·波羅描述成遠(yuǎn)勝于世界各地的美好國(guó)度(十三世紀(jì)以前)，已經(jīng)病入膏盲。而歐洲各國(guó)卻創(chuàng)造了嶄新的資本主義文明，資本正要尋求擴(kuò)張，它們已經(jīng)選中了這個(gè)神秘的東方大國(guó)。但是，很快就要遭殃的清王朝和它的子民，對(duì)此一無(wú)所知。

巨變發(fā)生在十九世紀(jì)中葉。在外國(guó)豪強(qiáng)的堅(jiān)船利炮的沉重打擊下，昏沉沉的農(nóng)業(yè)帝國(guó)不得不痛苦地認(rèn)識(shí)到，自己并非“天朝”，并且已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界，從而結(jié)束了妄想，被動(dòng)承認(rèn)和接受強(qiáng)大的外部世界。

天朝夢(mèng)斷的過(guò)程痛苦而漫長(zhǎng)，充滿了人民的犧牲、國(guó)家的災(zāi)難和朝廷的屈辱。在這個(gè)異常悲情的底色下，中國(guó)開(kāi)始了“師夷制夷”及“中體西用”的“洋務(wù)”，以應(yīng)對(duì)時(shí)局，挽救國(guó)運(yùn)。中國(guó)歷史也就以這樣的姿勢(shì)跌跌撞撞地栽進(jìn)近現(xiàn)代。而留學(xué)生作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的一部分，從此與中國(guó)近現(xiàn)代歷史相伴。

古國(guó)與少年

留學(xué)的第一?；鹦鞘莻鹘淌坎ハ碌?。

今天，人們公認(rèn)第一位完整地接受了西洋教育的中國(guó)人是容閎，因而稱(chēng)他為“中國(guó)留學(xué)生之父”。容閎和他的“留美幼童”事件，負(fù)載著此后清王朝官派留學(xué)生的所有信息，值得從頭說(shuō)起。

1828年，容閎生于廣東香山縣一個(gè)貧寒之家，后來(lái)跟著在澳門(mén)打工的父親上了英國(guó)傳教士開(kāi)辦的馬禮遜學(xué)堂。這是西方傳教士在中國(guó)開(kāi)辦的第一所學(xué)校，實(shí)行西式的免費(fèi)教育。后來(lái)，他又隨校遷香港上學(xué)。1847年，由香港基督教會(huì)提供兩年經(jīng)費(fèi)資助，去美國(guó)上學(xué)。同去的還有兩位分別叫黃勝和黃寬的中國(guó)同學(xué)。到美國(guó)一年后，黃勝回國(guó)。兩年后黃寬由教會(huì)安排，轉(zhuǎn)赴英國(guó)入愛(ài)丁堡大學(xué)，后來(lái)成為中國(guó)第一位西醫(yī)醫(yī)學(xué)博士。而容閎1850年考入耶魯大學(xué)，1854年畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

容閎畢業(yè)后立即回國(guó)。他已經(jīng)全盤(pán)西化了。他懷揣著一個(gè)教育夢(mèng)想：“予既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益?！?/p>

但是，這無(wú)從著手。容閎一直設(shè)法請(qǐng)人向清廷遞交“派遣留學(xué)生”的條陳，鼓吹“日后當(dāng)收大效”。1863年，曾國(guó)藩派遣他赴美采購(gòu)機(jī)器，回國(guó)后授五品官，“留學(xué)計(jì)劃”還是傳達(dá)不到朝廷。在清朝，只有四品以上官員，才有奏事權(quán)。

1870年，曾國(guó)藩被容閎說(shuō)動(dòng)，同意領(lǐng)銜上書(shū)。

這時(shí)的慈禧皇太后早已失去天朝大國(guó)的驕狂，而朝廷在此前已經(jīng)做了一個(gè)非常開(kāi)放的創(chuàng)舉：美國(guó)駐華公使蒲安臣任期屆滿，清廷請(qǐng)他任中國(guó)出使歐美各國(guó)的使臣。蒲安臣于是代表清朝政府與美國(guó)簽訂了《蒲安臣條約》。條約第七款規(guī)定：“兩國(guó)人民均可入對(duì)方官學(xué)，并受優(yōu)惠待遇；雙方得在對(duì)方設(shè)立學(xué)堂。”條約換文3個(gè)月后，曾國(guó)藩上奏，慈禧“依議欽此”。

容閎得知，竟“喜而不寐，整夜睜著眼，好像夜鷹”。

在此之前，1860年，容閎“病急亂投醫(yī)”，曾跑到南京去見(jiàn)過(guò)太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，提出包括他的“教育計(jì)劃”在內(nèi)的各種建議。但農(nóng)民領(lǐng)袖并沒(méi)有羞辱他，還送他一個(gè)刻有他的名字和“義”字的木印——他被“官封四品”。

容閎受命于朝廷，立即實(shí)施“留美幼童”計(jì)劃。但以當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念，官員既不愿把自家子弟送去，民間更有關(guān)于西洋的種種不祥傳說(shuō)(現(xiàn)存詹天佑——第一批“留美幼童”——的父親與政府簽訂的具結(jié)書(shū)，有“聽(tīng)從中國(guó)差遣……倘有疾病，生死各安天命”等類(lèi)似“生死文書(shū)”的內(nèi)容)，招收學(xué)生非常困難。

容閎在上海設(shè)立預(yù)科學(xué)校招生，應(yīng)者寥寥，一年竟湊不足第一批的30個(gè)名額。他只好一面去香港英政府所設(shè)學(xué)校中去招收，一面回老家去動(dòng)員鄉(xiāng)親。以致自1872到1875年整個(gè)幼童留學(xué)計(jì)劃實(shí)施期間，4批共派出120名，其中40名為容閎的家鄉(xiāng)香山縣人。

這一群穿著洋裝，盤(pán)著辮子，說(shuō)著洋話，拒絕洋教的中國(guó)孩子們身上，寄托著清王朝的希望。可是，在“留美幼童”進(jìn)行到第10年的時(shí)候，突然被全數(shù)撤回。

清王朝需要的，只是洋人的“機(jī)藝”，所有留美幼童只有一個(gè)學(xué)習(xí)方向——“機(jī)藝”。而大清帝國(guó)的孩子正在失去中國(guó)的“道統(tǒng)”，跟洋人一樣“沒(méi)有規(guī)矩”。他們相信，即便這些孩子學(xué)成歸國(guó)，也將要“有害國(guó)家”的。兩害相權(quán)，清王朝寧要思想不要人，于是召回大吉。

不過(guò)，現(xiàn)在回頭來(lái)看，或許應(yīng)該說(shuō)朝廷的判斷是有遠(yuǎn)見(jiàn)的：每年輸出一批孩子，在沒(méi)有封建道統(tǒng)的美國(guó)讀書(shū)生活而后回國(guó)，盡管他們的課程只是“機(jī)藝”，也是注定會(huì)“有害大清帝國(guó)”的。

1881年底，已經(jīng)送出的四批“留美幼童”回國(guó)。在當(dāng)時(shí)的情況下，他們都已經(jīng)是人才了。他們都被“安排了工作”：“頭批21名均送往上海電報(bào)局，二、三批由福建船政局、江南制造局留用23名，50名分撥天津水師、機(jī)器、魚(yú)雷、電報(bào)、醫(yī)館等處?！彪m然其中大部分還沒(méi)有在美國(guó)上完中學(xué)。

進(jìn)入二十世紀(jì)初，半途而廢的“留美幼童”計(jì)劃仍然發(fā)揮了作用，“幼童”們?cè)阼F路、外交、郵政、電報(bào)、海關(guān)、國(guó)防及高等教育事業(yè)方面作出了不可替代的貢獻(xiàn)。其中的著名人物有詹天佑(鐵路)、梁敦宜(外交總長(zhǎng))、唐紹儀(民國(guó)總理)、蔡紹基(北洋大學(xué)校長(zhǎng))。

“留美幼童”計(jì)劃的中輟，表明清王朝的短見(jiàn)和面對(duì)近代社會(huì)的張皇與猶豫(近有研究認(rèn)為，留美幼童的突然召回，也與美國(guó)拒絕他們學(xué)習(xí)軍事有關(guān))。但它開(kāi)了近代官派留學(xué)教育的先河，成為中國(guó)近現(xiàn)代化過(guò)程的一個(gè)重要事件。

容閎是一個(gè)異數(shù)，他繞過(guò)了中國(guó)傳統(tǒng)教育的塑造和清王朝的科舉通道，而以其西洋教育背景，成為中國(guó)近代化的先驅(qū)和開(kāi)拓者，中國(guó)改良主義的創(chuàng)始人，給古老的帝國(guó)捎回一股清新的海風(fēng)。

革命、政權(quán)和建設(shè)

清王朝撤回“留美幼童”，但無(wú)意放棄留學(xué)生計(jì)劃。事實(shí)上，1877年，“留美幼童”實(shí)施期間，清廷派出了海軍留學(xué)生近百人，分赴歐洲各國(guó)學(xué)習(xí)，回國(guó)后擔(dān)任各級(jí)海軍將領(lǐng)。他們后來(lái)在抗擊外強(qiáng)侵略的海戰(zhàn)中，付出了重大的犧牲。近代著名人物嚴(yán)復(fù)即是此次留英，在格林威治海軍大學(xué)畢業(yè)，后成為中國(guó)“精通西學(xué)第一人”，1912年任北京大學(xué)首任校長(zhǎng)。

到十九世紀(jì)中后期，清王朝不惜工本，經(jīng)過(guò)一系列自強(qiáng)措施，終于建立起一支西式海軍。然而，它毫無(wú)戰(zhàn)斗力：1884年，南洋艦隊(duì)被法國(guó)擊垮，1894年，北洋艦隊(duì)被日本毀滅。

這再一次給予清王朝強(qiáng)烈的沖擊。官僚階層和上層知識(shí)分子開(kāi)始有了一點(diǎn)共識(shí)：要想免受外強(qiáng)入侵，就必須改革，而不只是建工廠，買(mǎi)武器。

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，最好的典范就是日本：引入了西方的技術(shù)和制度，還保持了自身的文化。

于是，中國(guó)留學(xué)生開(kāi)始大批涌向日本。1896年，即北洋艦隊(duì)遭日本毀滅兩年后，清廷向日本派出了第一批留學(xué)生13人。接著各省地方政府也陸續(xù)派留學(xué)生赴日本。到辛亥革命前夕，中國(guó)官費(fèi)、公費(fèi)和自費(fèi)留學(xué)日本者總數(shù)達(dá)到萬(wàn)人之多。

跟十九世紀(jì)七十年代留學(xué)生去西方學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)和軍事不一樣，這一次，到日本的留學(xué)生則主要是學(xué)習(xí)文科。

然而，無(wú)論是留學(xué)西方或是日本，無(wú)論是引進(jìn)科學(xué)技術(shù)，或是思想制度，只要是近現(xiàn)代的元素，對(duì)于還處于封建時(shí)代的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，都是革命性的，對(duì)于清王朝來(lái)說(shuō)，都只能加速它的崩盤(pán)，這與引進(jìn)者支持還是反對(duì)皇權(quán)無(wú)關(guān)。

留學(xué)生是革命派還是保守派，取決于他們對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的看法，即他們認(rèn)為清政權(quán)是否能夠改革，是否可能在此基礎(chǔ)上建設(shè)更強(qiáng)大的國(guó)家，或者是根本無(wú)可救藥，只有革命。大致的情況是，十九世紀(jì)后期，大多數(shù)的傳統(tǒng)士紳和接受過(guò)西方教育的知識(shí)分子，仍然希望改革清政府；但到二十世紀(jì)初，多數(shù)留日學(xué)生和國(guó)內(nèi)新教育體制下的學(xué)生們堅(jiān)信：推翻清朝統(tǒng)治是拯救中國(guó)的唯一道路。

二十世紀(jì)初葉，數(shù)以千計(jì)的留日學(xué)生在組織革命社團(tuán)，醞釀革命激情。1905年夏天，孫中山來(lái)了。他聯(lián)合了各革命團(tuán)體，組成中國(guó)革命同盟會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)為中國(guó)同盟會(huì)。同盟會(huì)提出的口號(hào)有明確的革命性質(zhì)：“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)?！边@意味著清王朝的末日不遠(yuǎn)了。

1911年，武昌起義爆發(fā)。留日學(xué)生是辛亥革命主導(dǎo)者。大量留日學(xué)生回國(guó)投身革命，以致在日本的中國(guó)留學(xué)生人數(shù)驟減，第一次留日高潮到此為止。

辛亥革命成功，清王朝在“師夷制夷”的迷夢(mèng)中玩完，綿延數(shù)千年的封建帝制就此終結(jié)。

接下來(lái)是更為風(fēng)雷激蕩的年代。中國(guó)留學(xué)精英走向歷史前臺(tái)，深深地影響了中國(guó)社會(huì)此后的走向。

1915年，反對(duì)“二十一條”，李大釗曾代表中國(guó)留日學(xué)生總會(huì)起草了《警告全國(guó)父老書(shū)》，反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制，留日歸國(guó)學(xué)生蔡鍔組織護(hù)國(guó)軍以武力征討；

1915年以后，新文化運(yùn)動(dòng)，由留學(xué)生發(fā)起，《新青年》雜志的核心人物全是留學(xué)生；1919年，五四運(yùn)動(dòng)中居于領(lǐng)導(dǎo)地位的是留學(xué)歸國(guó)學(xué)生；

1912年至1928年，北洋政府先后更換了32屆內(nèi)閣，歷任國(guó)務(wù)總理和內(nèi)閣閣員中分別有四成和五成為“留學(xué)”出身，而20年代的24任外交部長(zhǎng)，幾乎全為歐美的留學(xué)生；

1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立，出席代表12人中只有4人沒(méi)有留過(guò)學(xué)；國(guó)民黨及民國(guó)政府許多黨政要人、軍事將領(lǐng)如蔣介石、胡漢民、戴季陶、閻錫山、何應(yīng)欽、白崇禧等曾留學(xué)日本。