烏軍1:10的無人機劣勢，正在讓整個東線防線像多米諾骨牌一樣倒下。

普京突然喊話：?；鹆r，請全球記者進紅軍城，看烏軍到底還剩多少人。

烏克蘭外交部立刻回懟：誰敢踏進俄控區(qū)，后果自負。

這一幕，比前線炮聲更刺耳。

紅軍城，一個地圖上不起眼的小鎮(zhèn)，眼下成了兩邊賭命的牌桌。

俄軍把它當成頓巴斯大門的鑰匙，

烏軍把它當成守住克拉馬托爾斯克的最后堤壩。

誰先眨眼，誰就丟掉半個烏東。

戰(zhàn)場的味道，用前線傳回來的照片就能聞到：

俄軍卡車貼著民房推進，炮管離幼兒園不足兩百米；

烏軍士兵蹲在地下室給無人機換電池，十分鐘里三次中斷，因為頭頂那架俄式偵察機始終沒走。

烏軍自己的通報寫著：城區(qū)80%已被滲透，彈藥只夠再打三天。

烏克蘭高層一邊否認，一邊悄悄把記者證吊銷，

誰想靠近紅軍城，邊境檢查站直接勸返。

普京給的理由很直接：讓鏡頭說話。

去年馬里烏波爾鋼廠，烏軍被圍二十多天，全球直播畫面一播，基輔談判桌的態(tài)度立刻軟了一塊。

如今他把劇本原封不動搬到紅軍城，

時間卡得更狠，六小時，夠拍，不夠救援。

俄軍用的是最樸素的土辦法：圍三面，留一面。

留的那一面不是活路，是心理戰(zhàn)。

烏軍要是自己走出來，鏡頭里就是投降。

烏軍要是死守，補給跟不上，鏡頭里就是絕境。

烏軍現(xiàn)在的真實狀況，幾句話就能說清：

無人機倉庫被炸兩次，前線操作員每天睜眼第一件事是算電池夠不夠用。

醫(yī)院走廊擺滿擔架，醫(yī)生在群里求O型血。

城里最后一條能通車的土路，白天不敢走，晚上車燈也不敢開。

烏軍前線指揮官在接受采訪時，話只說半句：“如果明天還沒空投……”

后面他沒敢往下說。

西方媒體一邊寫“重創(chuàng)俄軍裝甲縱隊”，

一邊悄悄把“烏軍控制區(qū)縮小至不足三平方公里”塞進稿子的第三段。

讀者不看第三段，只記住標題。

俄軍也不在乎標題，他們只要時間。

每過一天，烏軍炮彈庫存就少一點，

每多一架無人機被擊落，烏軍夜里就少一次偵察機會。

國際記者們現(xiàn)在被卡在三百公里外的小旅館，

簽證沒批，保險不給買，

社交平臺直播只能念二手數(shù)據(jù)。

普京的六小時?；鹧?，像一封公開的戰(zhàn)書：

你敢來，我就讓你看烏軍怎么斷糧；

你不敢來，我就說你心虛。

烏克蘭外交部的警告更狠：誰去，誰就是“非法入境”，

護照可能當場作廢。

這招一出，沒有電視臺敢賭主播的職業(yè)生涯。

紅軍城一旦失守，下一顆鉚釘就是斯拉維揚斯克。

斯拉維揚斯克一丟，整個頓涅茨克北部就像開閘的水，

一路向西，直到第聶伯河。

地圖在桌上攤開，誰都能看懂那條紅箭頭。

烏克蘭現(xiàn)在最缺的不是坦克，是時間。

每拖一天，西方新一批裝備就多一天訓練周期。

俄軍顯然不想給這段空檔。

于是他們把心理戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、地面推進打包成同一套動作：

白天推街角，晚上放無人機直播，

凌晨發(fā)邀請給BBC、CNN、路透。

烏軍也在打同樣的牌：

前線士兵用手機拍“俄軍尸體橫陳”的小視頻，

十分鐘內剪成豎屏，配音樂上傳。

兩邊都在搶觀眾，誰先把畫面烙進全球手機屏幕，誰就贏下一輪援助。

接下來的劇本，只剩兩種可能。

第一種，烏軍在某天夜里全員撤出，留下空城給鏡頭。

第二種，補給線奇跡般續(xù)命，烏軍賭命反攻，把俄軍趕出火車站。

無論哪種，時間窗口只剩七天。

七天后再看地圖，紅軍城要么多一面白旗，要么多一條血路。

戰(zhàn)場之外，普通人能學的只有一句：

別等危機來了才盯緊信息，再晚一步，你的朋友圈就是別人剪好的戰(zhàn)場畫面。