自公眾號(hào)：思廬哲學(xué)

作者：鄧啟耀 | 廣州美術(shù)學(xué)院

來(lái)源：《巫蠱：中國(guó)文化的歷史暗流》

原標(biāo)題：無(wú)定的歷史潛流

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)我準(zhǔn)備結(jié)束多年前開(kāi)始的一個(gè)課題——對(duì)“巫蠱”這一特殊文化現(xiàn)象及精神現(xiàn)象的考察時(shí)，20 世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束?；剡^(guò)頭再讀自己有關(guān)巫蠱考察的舊作，發(fā)現(xiàn)自己依然沒(méi)能走出多遠(yuǎn)，我依然面臨著重復(fù)二十多年前結(jié)束這本專著時(shí)同樣的處境、同樣的話：

就像一個(gè)世紀(jì)的結(jié)束也會(huì)同時(shí)結(jié)束一些話語(yǔ)一樣，我是極希望“巫蠱”這個(gè)詞在 21 世紀(jì)喪失語(yǔ)境、成為死詞的。遺憾的是，我所希望結(jié)束的話語(yǔ)并沒(méi)有什么“結(jié)”得了的。

2001年，云南盈江蠻膽老寨。寨子外面，總有一些隱秘之地，承載著民間的信仰。（圖/鄧啟耀 攝）

頗具諷刺意味的是：進(jìn)入21 世紀(jì)，我遷居到中國(guó)改革開(kāi)放的前沿一線城市廣州之后，竟然還接到一個(gè)請(qǐng)我?guī)兔χ涡M的電話。打電話來(lái)的先生稱，他女兒留學(xué)海外，不幸中蠱，只得回國(guó)醫(yī)治。多方求治無(wú)果，聽(tīng)說(shuō)中山大學(xué)人類學(xué)系有研究巫蠱的專家，所以致電求助。這事讓我驚掉下巴——巫蠱不僅跨世紀(jì)，還跨國(guó)界，進(jìn)入高學(xué)歷人士中了！ 我只好再次解釋了我的研究，并明確說(shuō)明我沒(méi)有治蠱的能力。此后再無(wú)電話。

就在 2024 年，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于蠱事的討論依然數(shù)以萬(wàn)計(jì)，含有暴力導(dǎo)向的玄學(xué) APP 信息下載量高達(dá)千萬(wàn)，玄學(xué)軟件的開(kāi)發(fā)與當(dāng)代高科技的發(fā)展同步生意興隆，裝神弄鬼的博主靠巨大流量賺得盆滿缽滿。

數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)是當(dāng)今世界標(biāo)志性的高科技產(chǎn)物。星鏈、芯片、GPS、智能手機(jī)、AI、智能機(jī)器人和無(wú)人機(jī)等，已經(jīng)成為對(duì)社會(huì)影響力最大的東西。從國(guó)際政治到私人生活，從現(xiàn)實(shí)群體到虛擬社區(qū)，從電子商務(wù)到數(shù)字經(jīng)濟(jì)，從線上教學(xué)到云間存儲(chǔ)，從數(shù)碼算命到網(wǎng)絡(luò)禪修，它們無(wú)所不在。但千萬(wàn)不要以為這一定是“科學(xué)”的勝利。事實(shí)上， 在虛擬世界生活的還是現(xiàn)實(shí)的人群，在云上傳播的信息還是世俗的思緒。歷史潛流，同樣“蒸發(fā)”到了“云上”，成為隨風(fēng)飄飛的無(wú)定玄云， 一旦聚為暴雨，也會(huì)和地下的暗涌合流。

本來(lái)，巫蠱由于涉及黑道邪術(shù)，具有極強(qiáng)的隱秘性，調(diào)查者很難進(jìn)入田野現(xiàn)場(chǎng)，更難接觸到當(dāng)事人。但網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間和匿名發(fā)布，使原來(lái)隱身的人敢于從暗處走出，而那些在現(xiàn)實(shí)空間里見(jiàn)不得人的言行和秘術(shù)，也換上各種馬甲在虛擬空間游蕩。這在某種程度上也為人類學(xué)進(jìn)行“云上的田野考察”提供了方便，特別是那些涉及亞文化現(xiàn)象和隱秘精神世界的案例，人類學(xué)家可以“進(jìn)入”而不會(huì)對(duì)當(dāng)事人產(chǎn)生困擾或干預(yù)。事實(shí)上，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入虛擬世界進(jìn)行現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的社會(huì)調(diào)查，已經(jīng)成為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究的一種可能。媒介人類學(xué)在網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)做“田野考察”，提供了不少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；虛擬社區(qū)同樣可以生產(chǎn)有效的人類學(xué)知識(shí)，并產(chǎn)生許多不俗的網(wǎng)絡(luò)民族志研究成果。

最近，我嘗試進(jìn)入虛擬空間做一些觀察，發(fā)現(xiàn)在微博、微信、小紅書(shū)、抖音、快手、B 站和媒體網(wǎng)頁(yè)等社交媒體和生活平臺(tái)上，關(guān)于蠱事的信息還真不少。

2017 年6 月7 日，“西湖之聲”“北京時(shí)間”等網(wǎng)絡(luò)公眾號(hào)，在新浪微博發(fā)布一條采自《法治日?qǐng)?bào)》的消息《杭州一小區(qū)住戶長(zhǎng)期在門口放哭喪棒扎小人詛咒鄰居》；

2020 年 12 月 19 日，有人在江西宜春市袁州區(qū)發(fā)布被人下蠱的抖音，點(diǎn)贊 3.1 萬(wàn)；

2023 年11 月17 日，一對(duì)居于國(guó)外的情侶在小紅書(shū)發(fā)了“被人在家門口放插針紙人”的信息，立刻引來(lái)大量跟帖；

2024 年2 月11 日，一位留英的女性學(xué)子在小紅書(shū)發(fā)自己因過(guò)年貼對(duì)聯(lián)被人在門口扔人偶的“求救”，幾天內(nèi)即有上萬(wàn)條點(diǎn)贊和評(píng)論……

以上是我在網(wǎng)絡(luò)上隨手檢索到的一些案例，其中最新、反響較多的是2023 年底、2024 年初在B 站、小紅書(shū)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有關(guān)“ 蠱事”的討論。其中，B 站有關(guān)“泰國(guó)陰牌”的視頻播放量短時(shí)間內(nèi)即達(dá)340.1 萬(wàn)；1 小紅書(shū)發(fā)布的有關(guān)“玄學(xué)賽道冷門 + 暴利”玄學(xué) APP 信息，下載量更是達(dá)到千萬(wàn)人級(jí)別。小紅書(shū)的用戶人群主體為年輕人，2023 年月活用戶3 億多，每天產(chǎn)生超過(guò)數(shù)十億次筆記曝光。由于這樣“流量”的巨大市場(chǎng)前景，某著名集團(tuán)的官網(wǎng)平臺(tái)在招聘網(wǎng)上公開(kāi)高薪招聘玄學(xué)博主；一些以此發(fā)財(cái)?shù)膱?bào)道在網(wǎng)絡(luò)上誘人地流傳，關(guān)于占卜、八字星盤等“測(cè)測(cè)”“準(zhǔn)了”軟件的開(kāi)發(fā)和銷售，更是成為炙手可熱的“新興產(chǎn)業(yè)”。網(wǎng)絡(luò)上那些自稱“懂行”“業(yè)內(nèi)”的人，就是做當(dāng)代巫蠱生意的。據(jù)說(shuō)這個(gè)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在很大而且暴利。為了逃脫國(guó)家監(jiān)管，避免被封號(hào)或限流，這些平臺(tái)有許多教人如何規(guī)避敏感詞、做玄學(xué)賽道、合法化、做矩陣號(hào)等辦法，下載量達(dá)千萬(wàn)。

對(duì)于這些近乎八卦的東西，我感興趣的不是探究“蠱事”的真?zhèn)魏脱哉摰氖欠?，而?strong>數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知和態(tài)度，因?yàn)檫@個(gè)話題連接了一個(gè)共情共鳴群體。

共情共鳴群體的概念來(lái)自于麻省理工學(xué)院有關(guān)“共視群體”實(shí)驗(yàn)的啟發(fā)。他們?cè)谝晃恢驹刚撸ㄒ彩茄芯空撸┘彝サ膹N房、客廳、過(guò)道等空間（除了私密房間）安裝攝像頭，記錄一個(gè)初生嬰兒如何在與父母、保姆的互動(dòng)過(guò)程中學(xué)會(huì)一個(gè)單詞。通過(guò)對(duì)海量影像的大數(shù)據(jù)分析，觀察嬰兒在學(xué)會(huì)某些單詞的時(shí)候，與大人在相關(guān)空間里有什么樣的互動(dòng)關(guān)系。當(dāng)他與大人互動(dòng)的活動(dòng)軌跡密度達(dá)到一定峰值的時(shí)候， 嬰兒學(xué)會(huì)了某些關(guān)聯(lián)密度較高的詞，如“水”與廚房空間的關(guān)系。研究團(tuán)隊(duì)以此拓展到分析電視影像，看公共話題引起的關(guān)注峰值，從而提出了“共視群體”的說(shuō)法，說(shuō)明學(xué)習(xí)過(guò)程和社會(huì)概念的形成過(guò)程是海量互動(dòng)的結(jié)果。

由此聯(lián)想，除了電視，眾多的手機(jī)短視頻也以不同話題聚集了各種“共視群體”。以此推而論之，在網(wǎng)絡(luò)世界，除了對(duì)影像的“共視群體”，還有許多非視覺(jué)話題，也聚集了不同的“共情”或“共鳴”群體。比如本文例舉的蠱事，就聚集了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的共情共鳴群體。對(duì)這樣的新媒體人群進(jìn)行研究，應(yīng)該是當(dāng)代人類學(xué)的職責(zé)所在。

上億的流量和上萬(wàn)的評(píng)論，卻大都將議題導(dǎo)向蠱事。這說(shuō)明21 世紀(jì)了，還有人利用蠱術(shù)害人，同時(shí)說(shuō)明也還有人也會(huì)被其傷害（在心理上，如前述當(dāng)事人被嚇哭、感到“膈應(yīng)”“看得人心里發(fā)毛”“導(dǎo)致我心神不寧”等，并把做家務(wù)不小心撅斷了一根筷子和打碎了碗歸咎于此事而去友人家借宿避禍）。有意思的是評(píng)論區(qū)——?jiǎng)虞m上萬(wàn)的評(píng)論和點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)留言，有的出于在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)異態(tài)事物和他人言行比較敏感導(dǎo)致的共情，有的由于置身陌生環(huán)境容易出現(xiàn)的不適和迷茫引起的共情，等等。說(shuō)明對(duì)蠱事的關(guān)注度，在90 后、00 后中也很高。面對(duì)這樣的問(wèn)題，無(wú)論是一般網(wǎng)民，還是正在接受高等教育的留學(xué)生，因是匿名，反而十分真實(shí)地說(shuō)出了自己的看法，這是觀察社會(huì)心理的極好窗口。

在小紅書(shū)上發(fā)蠱事帖引起共情的，大都是年輕人，不少居于國(guó)外，或正在留學(xué)，評(píng)論區(qū)很多網(wǎng)友也有海外留居的背景。他們使用的文字和表述方式，多數(shù)用簡(jiǎn)體中文，少數(shù)用繁體中文，由此估計(jì)，共情人群內(nèi)地和港澳臺(tái)都有，而且中英文和網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)混雜，主體人群應(yīng)該是散布于世界各地的華裔年輕人。而帖子在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的分區(qū)，也與國(guó)外、留學(xué)等關(guān)鍵詞相關(guān)。值得注意的是，小紅書(shū)上討論人偶和紙人的群體，有不少是受過(guò)高等教育甚至具有博士留學(xué)背景的年輕人，對(duì)于這樣一個(gè)看似古老的議題，年輕人卻表示出極大的關(guān)注，絕大多數(shù)不約而同都指向蠱事。看得出來(lái)，我們的90 后、00 后，即使遠(yuǎn)離祖國(guó)和母語(yǔ)環(huán)境，仍未脫離本土文化傳統(tǒng)。他們關(guān)于巫蠱的認(rèn)知，無(wú)論是來(lái)自長(zhǎng)輩或熟人，來(lái)自地方知識(shí)或族群習(xí)俗，還是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和各種傳播媒體，其了解、接受和影響的程度，是溶入血液中的。

事實(shí)證明，所謂虛擬社區(qū)，其“虛擬”一點(diǎn)都不“虛”，同樣十分“實(shí)”地透露了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的許多問(wèn)題；而“社區(qū)”也是物理空間與虛擬空間共存的社區(qū)，虛擬社區(qū)鏈接的社會(huì)群體，由于不受地緣時(shí)空的阻隔和制約，從而形成了許多以趣緣、業(yè)緣和共同話題為鏈接的新的社會(huì)分類和文化認(rèn)同關(guān)系。同時(shí)，由于人們?cè)谔摂M社區(qū)多以匿名方式出現(xiàn)，無(wú)須在現(xiàn)實(shí)世界必備的修飾、忌諱和偽裝，平時(shí)不能看的可以翻墻去看，現(xiàn)實(shí)中不會(huì)說(shuō)的能夠放肆地說(shuō)。貌似隱了“身”，卻更赤裸地露出“心”，人性的底色及多面性反而呈現(xiàn)得更為直接和徹底。不僅如此，“互聯(lián)網(wǎng)的一些特性改變了當(dāng)前全球的政治、社會(huì)性群眾運(yùn)動(dòng)。透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)及其主題標(biāo)記（hashtag）的聯(lián)結(jié)串流功能，群眾運(yùn)動(dòng)之發(fā)動(dòng)與參與者很容易匯集和動(dòng)員同志，強(qiáng)化敵愾同仇氛圍，增進(jìn)群體情感與內(nèi)部團(tuán)結(jié)，以及宣傳及分享抗?fàn)幊晒Ｈ欢@也造成一些缺失。個(gè)人的獨(dú)立思考、判斷，常為互聯(lián)網(wǎng)中大量的、實(shí)時(shí)的以及真假難辨的訊息所淹沒(méi)與干擾，或在網(wǎng)絡(luò)‘不隨眾則受霸凌’的文化下被壓抑?！?strong>在這些各有其利益思考的個(gè)人與群體背后，更大的黑暗力量是一套計(jì)算機(jī)網(wǎng)路運(yùn)算與設(shè)計(jì)邏輯，它掌握了人們的思考與注意力。一方面以訊息吸引及喂養(yǎng)人們的注意，一方面在人們‘點(diǎn)開(kāi)’網(wǎng)頁(yè)連結(jié)與‘點(diǎn)贊’中，搜集人們的意向與愛(ài)好，以此再提供訊息以配合（也是控制）人們的注意力、思考與意向?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)最近網(wǎng)絡(luò)中幾例蠱事的觀察，我們可以清楚地看到，網(wǎng)絡(luò)上存在大量灰色地帶，這些“灰色” 地帶實(shí)際很黑；而隱匿在虛擬空間中真實(shí)人心中暗黑的一隅，也同樣深不可測(cè)。

互聯(lián)網(wǎng)打破現(xiàn)實(shí)空間局限，提供了天南海北的人群共聚交談的虛擬空間。以共同話題為紐帶的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，凝聚了具有相似觀念、情趣和處境的人，共視或共情，形成新的社會(huì)群體?；ヂ?lián)網(wǎng)話題浩如煙海，每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的話題冒出來(lái)，又悄無(wú)聲息淹沒(méi)在信息的海洋里。碎片化存在的網(wǎng)絡(luò)信息，能夠熱過(guò)三天的極少。網(wǎng)絡(luò)話題的形成具有某種偶發(fā)性，其流量與話題共情群體的關(guān)注度相關(guān)。虛擬空間話題關(guān)注峰值的情況，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)世界社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注度的某種體現(xiàn)。以年輕人為主體的小紅書(shū)生活平臺(tái)，最近發(fā)布的涉嫌蠱事的信息，短時(shí)間引起上萬(wàn)點(diǎn)贊和評(píng)論，說(shuō)明該話題共情群體的關(guān)注度較高。其共情的內(nèi)在因素，有移居他國(guó)可能出現(xiàn)的文化休克，有面對(duì)異文化產(chǎn)生的文化沖突過(guò)度敏感，也有借題發(fā)揮的文化亢奮。評(píng)論區(qū)留言可以作為一個(gè)社會(huì)觀察的窗口。通過(guò)年輕人對(duì)巫蠱這類老事物的評(píng)說(shuō)，特別是他們對(duì)偶發(fā)事件的非常認(rèn)知和態(tài)度，可以了解部分高學(xué)歷年輕人的某些精神狀況，看到無(wú)定的歷史潛流在新時(shí)代涌動(dòng)的走向。