曾在《星期天夜光杯》上介紹過白求恩與毛澤東合影照片的發(fā)現(xiàn)過程、獲得上海新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的作家李彥，在今年9月央視播出的系列重大革命歷史題材文獻(xiàn)紀(jì)錄片《永恒的記憶——白求恩和他的朋友們》中，擔(dān)綱海外學(xué)術(shù)顧問。9月她還應(yīng)邀到陜西參加文化交流活動(dòng)。今天，我們刊出她的見聞以饗讀者。 ——編者

【一】

車窗外的地貌在不斷變化，從一馬平川、高樓林立的渭河平原，到丘陵地帶的梯田、果園，沁人心脾的綠，草綠、翠綠、墨綠，洇染了重巒疊嶂，與天際相連。眼前景象，徹底顛覆了電影《黃土地》刻印在腦中的沮喪，也洗刷了20世紀(jì)30年代美國人鏡頭下的荒涼。萬綠叢中，偶爾會(huì)閃過點(diǎn)點(diǎn)鮮紅，無疑是熟透了的石榴，但枝頭一枚枚拳頭大的棕色果實(shí)，卻不知為何物。

西安國家版本館美景如畫

小巴在高速公路上飛馳，容不得我定睛細(xì)辨。司機(jī)楊師傅說，往年從西安去延安，要在山梁上繞來繞去，清早出門，天黑了才到。如今好了，無論是跨越深谷的高架橋，還是兩三千米的鉆山隧道，皆為單向雙路，如履平地，三百多公里，僅需四個(gè)多小時(shí)便可。

西安國家版本館

遙想當(dāng)年，盧溝橋事變前夕，美國學(xué)者畢森在好友斯諾的引薦下，悄悄去延安采訪。一行五人乘坐老掉牙的吉普，從西安城出發(fā)，歷盡磨難，屢屢在川道與河灘上陷入絕境，輾轉(zhuǎn)了四天四夜之久，才終于抵達(dá)陜北高原上那座神秘的小城。若非憑著頑強(qiáng)的意志，咬牙堅(jiān)持到最后，恐怕就會(huì)半途而廢了，他們也就無法采訪到毛澤東、朱德、周恩來，為中國革命歷史留下那兩本彌足珍貴的筆記了。前天在終南山腳下，步入巍峨壯觀、有漢唐之風(fēng)的西安國家版本館文濟(jì)閣時(shí)，赫然見到陳列在玻璃展柜中的《1937延安對(duì)話》，想到自己在挖掘史料中也曾盡綿薄之力，難掩欣慰。

李彥在西安國家版本館文濟(jì)閣參觀

這次回國，緊鑼密鼓，行色匆匆，在古城西安三日，沒有一刻虛度。但最大的快樂，還是能與眾多團(tuán)友相伴而行。個(gè)個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚，但低調(diào)謙遜，且無論老中青，人人心中都揣著祖國。

【二】

東道主做了精心安排，讓大家去參觀高科技。但我是科技盲，無興趣，于是獨(dú)自去滿足心愿。步入城北七賢莊的“八路軍駐陜辦事處”，著實(shí)吃了一驚。原以為不過是鬧市中一處院落，停留個(gè)把小時(shí)足矣，誰知竟是七套毗連的大宅院，且每座宅院都有五進(jìn)之深。青磚地上，瓦屋檐下，晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)纳碛埃袊锩飞系娘L(fēng)云人物，似乎都在這里留下過不朽的足跡。兩個(gè)小時(shí)過去了，我僅僅來得及匆匆瀏覽了一頭一尾兩座宅院。但冥冥中似有神助，恰恰是在這兩座宅院中，看到了尋找多年的東西。

此前知悉，加拿大醫(yī)生白求恩于1938年3月6日那天從晉南渡過黃河，進(jìn)入陜西，途經(jīng)韓城，前往西安，后于3月末抵達(dá)延安，當(dāng)晚便受到了毛澤東的接見。他在西安是如何度過的呢？我并不清楚。此刻，在七賢莊的第一座宅院里，我看到了白求恩居住過的那間小屋，幾平方米大小，僅能放下一張窄小的木板床，一張小桌子，一把椅子。門口墻上的牌子“白求恩住室”，有文字如下：“……1938年2月22日，白求恩在去延安的途中經(jīng)過‘西辦’……為了購買藥品和醫(yī)療器械，白求恩在這里留住近10天，后由警衛(wèi)排長白天順護(hù)送他和三卡車藥品器械北上延安?！憋@然，由于疏忽，牌子上寫錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字，白求恩抵達(dá)西安的日子，應(yīng)是3月份的某天。

八路軍駐陜辦事處里的白求恩住室

在一座房屋的地下室里，看到了專門為白求恩搭建的臨時(shí)手術(shù)臺(tái)。據(jù)悉，在西北軍工作的中共地下黨員張克俠突患闌尾炎，急需就醫(yī)。白求恩得知后說，身邊的外科醫(yī)生是干嗎的！于是因陋就簡，在地下室里施行了手術(shù)。在白求恩停留的近十天里，他曾為多人做了治療。

最后一座宅院帶給我的驚喜，源自紀(jì)念斯諾和海倫的展廳。時(shí)間緊迫，我的目光匆匆掃過大量圖片，突然間，看到了一張熟悉的面孔。香港主教何明華（Ronald Owen Hall）與路易·艾黎等國際友人的合影，端端地就在眼前。圖片說明：“1939年6月，中國工業(yè)合作社國際委員會(huì)在香港成立。宋慶齡任名譽(yù)主席，何明華任主席，路易·艾黎、斯諾任委員。”

1939年6月，中國工業(yè)合作社國際委員會(huì)在香港成立時(shí)的珍貴合影

經(jīng)過長達(dá)六年的調(diào)研，我在《蘭臺(tái)遺卷》一書中，介紹了何明華這位被長期埋沒的國際友人對(duì)中國革命的杰出奉獻(xiàn)，出版后反響甚佳，曾榮登2022年度中國報(bào)告文學(xué)的排行榜。今年夏天，中國工業(yè)合作社國際委員會(huì)的現(xiàn)任主席柯馬凱（Michael Crook）發(fā)信給我，希望能幫他找到何明華與“工合”人員在一起的合影。我在加拿大翻遍了收集到的資料，也未能找到一張。這并不奇怪。由于何明華對(duì)中國共產(chǎn)黨多年的支持與合作，他曾被反華勢(shì)力戴上“紅色主教”的帽子，生前遭受過各種迫害。因此，他在1967年退休離開香港時(shí)，為免牽連無辜，便親手焚毀了所有文字與圖片資料。誰能料到呢，在古城一個(gè)僻靜的角落里，隱藏著這張遍尋不見的珍貴合影。

【三】

路旁的山峰愈來愈陡峭了，顯然已進(jìn)入了陜北高原。小巴?？吭诼愤呅菹⒄緯r(shí)，看到了售賣枸杞的小攤位。攤主殷勤地向路人遞來一杯杯枸杞茶。小伙子鼻梁上架著近視鏡，舉止斯文，談吐溫和，一望可知其校園熏陶背景。不由得聯(lián)想到了幾天來接觸的眾多年輕人。無論是在省歷史博物館、秦始皇陵、大慈恩寺，還是在華清池畔，年輕的姑娘小伙兒們，無一不展示了高深的學(xué)識(shí)素養(yǎng)、寵辱不驚的傲人風(fēng)采。此前不久，在地球的另一面收看“九三閱兵”的直播時(shí)，我曾連連感嘆，中國最英俊帥氣的年輕人都被軍隊(duì)挑走了！然而，匯集在三秦大地的好男好女，來自祖國各地，讓我認(rèn)識(shí)到了自己的膚淺。

品著清澈飄香的枸杞茶，我默默打量著面前的年輕人。身上沒帶錢，但悄悄期盼著，有人能慷慨解囊，鼓勵(lì)陜北老區(qū)創(chuàng)業(yè)艱難的年輕人?？吹絹碜匀A盛頓和蒙特利爾的兩位團(tuán)友各自購買了一瓶枸杞，我抑制不住快樂，上前拍了拍他們的肩膀。

很快就馳入了北上的第一站，黃陵。提到這個(gè)地點(diǎn)，腦中涌現(xiàn)的，是一部紀(jì)錄片。每個(gè)學(xué)期開課當(dāng)天，我都會(huì)播放《中國文化》。然而，這部拍攝于二十多年前的影片中呈現(xiàn)的黃陵，竟與眼下看到的景象截然不同。

穿越郁郁蔥蔥的古柏林，拾級(jí)而上時(shí)，看到了元朝皇帝所立之碑。列隊(duì)敬香拜祖后，來到橋山下，在黃帝五千年前手植的古柏旁的碑亭里，觀摩了孫中山和毛澤東留下的祭文。

孫中山那篇祭文，系1912年他擔(dān)任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)所作的《黃帝贊》，僅短短幾句：“中華開國五千年，神州軒轅自古傳。創(chuàng)造指南車，平定蚩尤亂。世界文明，惟有我先?！?/p>

毛澤東那篇，則為1937年4月5日清明節(jié)國共兩黨共祭黃帝陵時(shí)，他親筆題寫的《祭黃帝陵文》：

赫赫始祖，吾華肇造，胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒，建此偉業(yè)，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌，越數(shù)千年，強(qiáng)鄰蔑德。琉臺(tái)不守，三韓為墟，遼海燕冀，漢奸何多！以地事敵，敵欲豈足，人執(zhí)笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英，涿鹿奮戰(zhàn)，區(qū)宇以寧。豈其苗裔，不武如斯，泱泱大國，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮，萬里崎嶇，為國效命。頻年苦斗，備歷險(xiǎn)夷，匈奴未滅，何以家為。各黨各界，團(tuán)結(jié)堅(jiān)固，不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方，四萬萬眾，堅(jiān)決抵抗。民主共和，改革內(nèi)政，億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國權(quán)，此物此志，永矢勿諼。經(jīng)武整軍，昭告列祖，實(shí)鑒臨之，皇天后土。尚饗。

雖說寫于88年前，但字字珠璣，映照今天?！叭绱撕梦模瑧?yīng)當(dāng)選入語文教材??！”身旁有人低聲感嘆。

午餐時(shí)，品嘗到了當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的翡翠梨，其貌不揚(yáng)，但入口脆甜。黃陵縣的高主任說，全縣綠化面積達(dá)到了70%，不僅糧食夠吃，還有果木。他說，“陜北人家家戶戶都有參加革命的。我大伯在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，就給彭德懷牽過馬。上輩子老人都對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨有感情?！闭劦饺背陨俅┑慕?jīng)濟(jì)困難年代時(shí)，他說，“陜北人沒有怨言。為啥呢？大家是平等的。我們知道，沂蒙山那邊的老區(qū)也一樣苦嘛！”

【四】

終于馳入了此行的目的地延安，下榻處，是位于新城“子長路”上的魯藝花園酒店。據(jù)說十幾年前，延安人削平了老城北邊的十幾座山峰，填平溝壑，打造出了這片方圓數(shù)十公里的新城。夜幕低垂時(shí)，窗外車水馬龍，霓虹燈交相輝映，與黃浦江畔的熱鬧似無兩樣。

老城區(qū)的楊家?guī)X游客如云。那一間間在黃土坡上鑿出的窯洞，確實(shí)寒酸，但卻是通往康莊大道的起點(diǎn)。凝視著那張簡陋的木板床、書桌上的煤油燈，我想起了加拿大白求恩研究專家拉瑞·漢納特教授的好奇：“窯洞里面究竟是什么樣子的？從山坡上挖個(gè)洞，就能住人嗎？”我拍攝下了洞內(nèi)的陳設(shè)，回到加拿大后，傳給他看看。

楊家?guī)X黃土坡上的窯洞

安塞縣的腰鼓、剪紙，早在《黃土地》中見識(shí)過了，并不驚奇。這座延河畔的小山城令我親切，除了在此地?zé)慷鵂奚膹埶嫉乱约澳瞧畚摹稙槿嗣穹?wù)》外，還有斯諾留下的足跡。1936年夏天，這位美國記者正是在安塞的一泓清泉邊遇到了英姿勃勃的紅軍戰(zhàn)士，在他的帶領(lǐng)下，拜見了周恩來，并開啟了紅區(qū)之旅，通過手中的筆，讓世界知曉了，中國還有這樣一群高尚的人的存在。

多年來，圍繞著何為初心使命的思考，我曾陷入莫衷一是的困惑。聽完延安干部學(xué)院何磊教授的講座，關(guān)于站起來、富起來、強(qiáng)起來的詳細(xì)闡述，心中似乎釋然了。想到在中國四通八達(dá)的高鐵，快捷方便，令人欣羨，而我們?cè)诩幽么罂释藥资?，卻至今不見蹤影。

第二天，冒著小雨，大家攀上了安塞南溝村的山頭。邁入蘋果園，恍然大悟，原來那垂在枝頭的棕色果實(shí)，竟然是用棕色紙袋一枚枚包起來的蘋果，以防病蟲害。加拿大果園很多，此種做法，我從未見過。人多力量大，腦中滑過這句老生常談。

安塞縣南溝村果園

如今的南溝村，屬于“組織起來”的模式。不破不立，2013年，一場(chǎng)暴雨沖垮了村民依山而建的窯洞，也給人們帶來了重整河山的契機(jī)。有本鄉(xiāng)本土先富起來的“能人”挑頭，也有國家的扶持、引導(dǎo)。同樣的山，同樣的水，政策靈活了，舊貌換新顏。接待我們的村干部思丹丹是個(gè)年輕姑娘，大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)返鄉(xiāng)，投入戰(zhàn)天斗地、脫貧致富的滾滾洪流中。有她這樣的年輕人，中國便有希望。

告別延安的前夜，觀摩了舞臺(tái)劇《延安保育院》。我本不抱希望，卻被深深吸引了。無論是令人耳目一新的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，還是扣人心弦的劇情，一個(gè)小時(shí)的演出，方方面面，只一個(gè)“好”字。謝幕時(shí)，在滿場(chǎng)觀眾戀戀不舍的掌聲中，想起了幾天前在驪山下觀看的另一場(chǎng)表演。名導(dǎo)的手筆，華麗，自然是做到了。但僅此而已。眼下的劇目，留在心頭的，卻是高尚。步出劇院時(shí)，腦中回蕩著偉人當(dāng)年在窯洞里發(fā)出的朗朗誓言，我們要用延安作風(fēng)打敗西安作風(fēng)！

僅就舞臺(tái)劇來說，的確是打敗了。莞爾。

原標(biāo)題：《紀(jì)實(shí)｜李彥：好男好女好河山》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

來源：作者：李彥（加拿大）