抵達(dá)湖北省洪湖市后，我上了一輛出租車(chē)，開(kāi)始打聽(tīng)當(dāng)?shù)厣习稘O民的下落。

長(zhǎng)江十年禁漁，涉及23.1萬(wàn)退捕漁民，在洪湖當(dāng)?shù)?，這個(gè)數(shù)字也不小。我碰到的第一個(gè)司機(jī)就向我提供了幾個(gè)當(dāng)?shù)貪O民上岸后集中購(gòu)房的小區(qū)，并檢視了自己的通訊錄，翻出兩個(gè)他認(rèn)識(shí)的漁民的電話(huà)號(hào)碼。

于是在第一天下午，我見(jiàn)到了第一位上岸漁民王林坤。從他的爺爺輩開(kāi)始，他們家?guī)资曜≡诤楹臐O船上，以捕魚(yú)為生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)群體完全陌生，那兩個(gè)小時(shí)的采訪里，他一直在向我“科普”漁民曾經(jīng)在湖里如何生活。

按照以往的采訪思路，這篇稿件應(yīng)該聚焦在當(dāng)?shù)卣绾瓮苿?dòng)漁民上岸，在其中如何規(guī)劃決策等。但長(zhǎng)江十年禁漁已近半，再去討論當(dāng)初如何上岸，沒(méi)有多少新聞可言。于是，我繼續(xù)尋找上岸漁民，希望和他們更多地溝通交流，了解他們當(dāng)下的生活、還需要怎樣的幫助。

后來(lái)，我見(jiàn)到了更多上岸漁民，他們給我留下的第一印象是皮膚黝黑，這緣于他們過(guò)往多年的打魚(yú)生活。有的上岸漁民對(duì)我的采訪表現(xiàn)得很疏離，因?yàn)樗言诠S流水線工作，看起來(lái)完全融入了工人群體，對(duì)自己的過(guò)往并不是很想講述。

有的上岸漁民則不一樣。比如徐保安，他可以十分理性地對(duì)我分析說(shuō)，湖里教育資源缺乏，只能在船上上學(xué)，他換了七個(gè)老師，才勉強(qiáng)把小學(xué)讀完，為了下一代的教育，他決定上岸。

漁民徐保安如今上班的鞋廠 攝影/本刊記者 呂雅萱

但說(shuō)起人生前30年在湖里捕魚(yú)的日子，他整個(gè)人都突然雀躍起來(lái)，很是懷念。很多漁民習(xí)慣了打魚(yú)的日子，很難適應(yīng)上岸后朝九晚五的生活。過(guò)去兩年，徐保安也厭倦了工廠的工作，跟著其他上岸漁民去新疆的養(yǎng)殖企業(yè)捕撈螃蟹。但為了照顧家里老小，有穩(wěn)定的收入，三個(gè)月后，他還是回到洪湖的鞋廠上班。

幾天時(shí)間內(nèi)，通過(guò)在洪湖市采訪上岸漁民，我試圖從他們身上總結(jié)出一些群體共性，梳理出上岸后他們的生活軌跡。但是，正如退捕的23.1萬(wàn)漁民涉及沿江10 ?。ㄊ校┮粯?，漁民的性別、年齡、經(jīng)濟(jì)水平不同，性格、能力、對(duì)生活的期許也千差萬(wàn)別。因此，這篇稿件更多是對(duì)漁民上岸后生活工作狀態(tài)的側(cè)記，而非嚴(yán)謹(jǐn)調(diào)研。

我也很關(guān)注當(dāng)?shù)卣谄渲凶隽耸裁垂ぷ?。在長(zhǎng)江邊，洪湖市一位干部指著江堤和長(zhǎng)江中間的一片小樹(shù)林對(duì)我說(shuō)，這里曾經(jīng)是附近村民養(yǎng)雞鴨、放牛的地方。但是環(huán)保政策規(guī)定，沿江的一定范圍內(nèi)不能再有建筑物，所以政府組織了拆遷。在當(dāng)時(shí)，這對(duì)政府來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱難的工作，許多老百姓一時(shí)不能理解環(huán)保政策，他們只知道養(yǎng)家糊口的勞作要被中斷。基層干部入戶(hù)做工作很艱難，過(guò)程漫長(zhǎng)。

洪湖市有兩個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，白鱀豚國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)和洪湖濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，這限制了當(dāng)?shù)氐闹毓I(yè)發(fā)展。一位當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)，洪湖有135.5公里的長(zhǎng)江岸線，理論上可以開(kāi)發(fā)碼頭，但是由于整條長(zhǎng)江岸線都在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)，所以無(wú)法通過(guò)規(guī)劃審批。他提出一個(gè)視角：洪湖市不需要承擔(dān)重工業(yè)帶來(lái)的環(huán)境污染治理成本，綠水青山就是洪湖市的本錢(qián)。比如生態(tài)環(huán)境好了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格就起來(lái)了。目前，洪湖市正在做生態(tài)資源的轉(zhuǎn)化文章，探索保護(hù)之后如何合理開(kāi)發(fā)利用。

上岸漁民梅連清的父親在長(zhǎng)江里打了大半輩子魚(yú)，面臨上岸交船的政策時(shí)，他難以接受，抱怨了很長(zhǎng)時(shí)間，直到梅連清說(shuō)“要支持兒子工作”，他才在交船協(xié)議上簽了字。梅連清說(shuō)，包括長(zhǎng)江十年禁漁在內(nèi)的環(huán)保政策，需要一代又一代人持續(xù)去理解，“我的父親不理解，我半信半疑，但是我的兒子理解”。

發(fā)于2025.11.3總第1210期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：上岸，只是個(gè)開(kāi)始

記者：呂雅萱

編輯：徐天