有一個問題：在長征的數(shù)萬紅軍里，最容易倒下、死得最多的究竟是誰？不是前鋒的突擊隊員，也不是身經(jīng)百戰(zhàn)的連長，而是那個天天背著鍋碗瓢盆的炊事班成員。為什么炊事班死亡率那么高？他們到底經(jīng)歷了怎樣的煉獄？

長征開始前夕，1930年12月27日，第一次反圍剿打響。前線硝煙未消，后方的補給也捉襟見肘。紅軍主力剿出江西蘇區(qū)，踏上了漫長的北上之路。普通戰(zhàn)士身披槍炮，負(fù)重量三四十斤，體力吃不消還可以把槍往地上一放，喘口氣；可炊事班不行，他們少則背四五十斤擔(dān)子，多則七八十斤，鍋碗瓢盆、糧食、菜蔬，還有不得不帶的火鉗、灶架，一樣都不能落。

有人問：炊事班既不用作戰(zhàn)，為何體力消耗反而更大？原因其實很簡單。步兵一天到晚在隊伍里走走停停，大多數(shù)時間在行軍和休整?？纱妒掳鄾]得喘息。拂曉未亮，就得起火挑擔(dān)出發(fā)；等先鋒部隊走到熟地，炊事班才點上火，挑起柴草，煮起粥來。早飯剛上桌，戰(zhàn)士們一陣?yán)峭袒⒀剩掖依^續(xù)趕路。炊事班則顧不得歇腳，只能扛起鍋碗，匆匆吃了幾口，又得緊追部隊，行軍中連瞇眼的工夫都沒有。

而此時，普通戰(zhàn)士已經(jīng)補給了口糧，可以在行軍間歇里抓緊休息；炊事員卻要在落后一刻不停地走。傍晚時分，天一黑就是宿營，炊事班要重整灶具，劈柴生火，洗菜切肉，蓋上鍋蓋，一直忙到深夜才得了兩三個小時的睡眠。夜深才能躺下，卻又被隔壁戰(zhàn)士喊饑號吵醒——要再起火給人煮稀飯。

因果來看，負(fù)重更大，休息更少，炊事員的身體自然比步兵更吃不消；他們里頭，多是年齡偏大或偏小的兵，沒有那種二十來歲鐵打的勁兒。就像小學(xué)課本里的《金色的魚鉤》寫的那位老班長，為了護住小戰(zhàn)士，一口氣走完草地，一到營地就倒下，凍餓而亡。

在中央紅軍離開贛南蘇區(qū)時，編制上有八萬多戰(zhàn)斗隊伍，一萬余名挑夫。但到陜北吳起鎮(zhèn)時，紅一、三軍團僅剩七八千人，加上張國燾帶去的五、九軍團，紅軍從十萬到一萬多，損失八成以上——這數(shù)字驚人?？善胀☉?zhàn)士里，餓死凍死的寥寥無幾。炊事班卻慘得多，草地、雪山，死在行軍路上、雪崩里、泥濘中，不計其數(shù)。

有那么一句話，叫“九個炊事員，一口行軍鍋”。一個后勤司務(wù)長回憶：“我們連只有九個炊事員，硬是扛著那口二十多斤的銅鍋，天天跟在部隊后面跑。開了會，領(lǐng)導(dǎo)說每人只許挑四十斤；可炊事班自己打主意，把糧食塞進銅鍋，鐵鍋里坐貯糧食，每人挑了六七十斤。中午炊事員先扛鍋到前面燒開水，晚上一鍋粥往往要將就著給三百多人分。大家擠，炊事員沒得多喝還要給指戰(zhàn)員盛上，等他們吃完，鍋里早就所剩無幾了。休息的時候，他們又不能歇腳，趕緊收拾炊具，趕夜路。第二天早上，那個前面挑鍋的同志倒下了；他一歪，熱湯潑到腳踝，他也沒停，撿起鍋，繼續(xù)往前走。可才端了碗湯，就再也抬不動頭。再一看，他沒了呼吸。連長看見了，低下頭；戰(zhàn)士們看見，流出了淚；我呢，眼淚早就干了?！?/p>

這段回憶里，不僅是體力上的重壓，還有情感的負(fù)擔(dān)。炊事班的每一次倒下，都意味著戰(zhàn)士們少了一口熱飯，少了一次精神慰藉。他們的犧牲沒有被槍聲掩埋，卻被時間漸漸淹沒。

設(shè)問：他們到底是最可憐的犧牲者，還是最值得尊敬的英雄？答案也許要看你怎么想。炊事班沒有沖鋒在前，卻用生命換來百萬戰(zhàn)士的一日三餐；沒有亮劍廝殺，卻撐起了北上的壯闊征程。

不過，長征初期的后勤體制，確實存在嚴(yán)重問題。由于缺乏專業(yè)的補給官和運輸保障，紅軍在贛南時只算粗糙預(yù)備，南下時更是倉促。中央局低估了草地季節(jié)的饑荒，也低估了雪山高寒對糧草補給的影響?？烧l也沒想到，炊事班要背著那么重的行李——他們有時得翻好幾座山去采購稻谷，有時在高山溪谷間游走，不少人被凍傷，得了肺病腿疾。

在強度急促的行軍中，“短句急促＋長句緩沖”的節(jié)奏無處不在：天沒亮，就出發(fā)；霧靄散去，火光才亮；炊事班趕在部隊之前埋鍋；炊事班吃完飯，士兵抬腳繼續(xù)走。而大家則在寒風(fēng)里聽見灶火撕裂柴火的聲音，眼前都是渺無人煙的草地和遠(yuǎn)方翻滾的白云。

長征結(jié)束之時，那口銅鍋還留在連隊。它承載了九個炊事員的全部生命，也承載了千萬戰(zhàn)士的溫飽。有人說，戰(zhàn)爭殺死一個人會讓人悲傷，而殺死千百萬人只是一個冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)字。炊事班的犧牲提醒我們：在彪炳史冊的英雄業(yè)績背后，還有那些被忽略的無名烈士。

如今，我們把他們稱作“隱形的后勤英雄”，可當(dāng)時他們自己怎么想？或許只是一口熱飯、一碗熱湯、一個肩挑鍋碗，撐起同袍的信心。炊事班是紅軍的脊梁，他們用血肉之軀把希望送到每一個戰(zhàn)士面前。炊事班這樣的“無名英雄”，到底是英雄，還是最可憐的犧牲者呢？答案留給每一個讀者去思考。

信息來源：[中共中央黨史研究室：《中國共產(chǎn)黨歷史》] 參考資料：[何新：《長征》]