好的小說都有這個(gè)特點(diǎn)，它不會(huì)按照我們?cè)谑澜缟弦呀?jīng)現(xiàn)成的道德規(guī)則，或者關(guān)于做事情的道理來寫。如果真的這樣的話，小說就不必要再寫了，那它就變成一個(gè)規(guī)則的傳聲筒了。這篇小說寫到了一個(gè)生命里的問題：盡管他是個(gè)牧師，但他也是一個(gè)心靈深處還有很多激情的人，他在以往的生活中，實(shí)際上是一個(gè)很壓抑的人，是一個(gè)不斷給自己格式化、不斷用外在規(guī)范來要求自己的人。而在這個(gè)時(shí)候，一下子出現(xiàn)了一個(gè)破口，那就是熱特律德的弱小無助。從老牧師的身份來說，他有一種拯救感，而這種拯救感掩蓋了另外一面，就是他對(duì)熱特律德的贊美和愛戀。你看他后來到處走、到處聽，給她描繪，一定要啟蒙她，這實(shí)際上是一種陪伴。
但是話說回來，什么是愛情呢？愛情就是兩個(gè)人一起走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。生命非常不容易，風(fēng)雨之中兩個(gè)人相依為命，打同一把傘，共同面對(duì)這個(gè)世界。這就是愛情。所以，盡管他們年齡有差距，身份更有差距，但老牧師和熱特律德是一路走過來的。到底他們的相愛是有罪還是沒罪，這是一個(gè)無解的問題。
所以，小說在這里走出了簡(jiǎn)單化，它不是用一個(gè)簡(jiǎn)單的道德規(guī)范，去看待老牧師和熱特律德之間的情感關(guān)系。正是因?yàn)檫@樣，我們才看到了某種生命的本相。
“無名，天地之始”，其實(shí)我們?nèi)吮旧硎腔煦绲模覀儧]有那么多負(fù)擔(dān)，可能是一個(gè)很純?nèi)坏拇嬖凇５?，“有名，萬物之母”，我們后來成了社會(huì)人，只能活在有名的世界里。這個(gè)有名的世界有它的規(guī)范、有它的原則、有它的行為方式、有它的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)小說一下子就把熱特律德和牧師放在了無名和有名、自然和社會(huì)之間。
老牧師啟發(fā)熱特律德，這種啟發(fā)的過程會(huì)很自然地形成一個(gè)生命共同體，形成一種生命相依，形成一種心靈的貼合，最后達(dá)到一種愛。但是，這種愛又不能融入現(xiàn)有的、已經(jīng)充滿了隔閡的世界。這份情感放在這個(gè)世界的哪個(gè)格子里都放不進(jìn)去。這就是困境。所以，我覺得這部小說寫得很有詩(shī)意，但同時(shí)又是一種很高超的敘事藝術(shù)。小說的最后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，熱特律德治好了她的眼睛，但是，隨后她卻選擇了輕生。
因?yàn)樗吹搅四翈熖樕铣錆M悲傷，覺得這個(gè)悲傷由她而起；更重要的是，她看到了雅克，她發(fā)現(xiàn)她愛的是雅克，而不是老牧師?？墒谴藭r(shí)雅克已經(jīng)成為神職人員了。神職人員和牧師不一樣，神職人員是不結(jié)婚的。

其實(shí)，熱特律德的死是因?yàn)槔夏翈?。一方面，她不能嫁給老牧師，因?yàn)樗嬲龕鄣氖茄趴恕Ｒ郧八X子里想象的牧師形象，其實(shí)就是雅克的形象。雅克作為一個(gè)年輕人，他和熱特律德最大的同步性，就是他也是一個(gè)走向未來的人。
熱特律德明白自己實(shí)際上要追求的是青春作伴、一起向前、去創(chuàng)造未來的人。所以在和老牧師的精神共振、共同相伴中，她的想象中的世界還那么廣闊。老牧師是跟他一起去不斷打開這個(gè)世界的人。等她真正睜開眼睛能看見了，才知道老牧師的妻子很痛苦，同時(shí)又能看到老牧師的生存狀態(tài)和自己真實(shí)的內(nèi)心渴望是不一樣的。所以，小說后面寫到，熱特律德最后在天亮?xí)r分死去了。
熱特律德、老牧師和雅克，他們都在活在一種“失明”中。他們都沒有看到自己真正應(yīng)該走一條什么樣的生活道路，怎樣去安放自己的情感。老牧師錯(cuò)了，他以為熱特律德愛的是自己；雅克也錯(cuò)了，他不知道熱特律德實(shí)際上愛的是他；熱特律德也不知道，自己曾經(jīng)拒絕雅克，而真正愛的是雅克。