一、街頭的迷彩服：美國饑餓危機(jī)的具象化

政府停擺剛滿31天，美國多地就出現(xiàn)了讓人揪心的畫面。

穿著迷彩服的退役軍人，帶著妻兒在食品發(fā)放點(diǎn)排起長隊(duì)，隊(duì)伍能排半條街。這些發(fā)放點(diǎn)多是社會(huì)團(tuán)體臨時(shí)設(shè)立的，地點(diǎn)和時(shí)間都不固定。

這不是個(gè)別現(xiàn)象。美國農(nóng)業(yè)部2024年發(fā)布的報(bào)告顯示，2023年有4740萬美國人生活在食品不安全家庭，每7個(gè)家庭就有1個(gè)在跟饑餓抗?fàn)帯?/p>

其中1380萬兒童面臨饑一頓飽一頓的困境，34.7%的單親媽媽帶著孩子經(jīng)歷過糧食危機(jī)。

更嚴(yán)峻的還在后面。10月1日后，底層群眾的生存壓力陡增，美國農(nóng)業(yè)部早就發(fā)了警告：11月1日前若沒有新預(yù)算，SNAP食品券計(jì)劃將完全暫停發(fā)放。

SNAP是美國社會(huì)救助的核心，靠EBT卡發(fā)補(bǔ)貼，能在指定超市刷卡買食品，算是底層最后的體面?？涩F(xiàn)在，這份體面快要保不住了。

即便有法官裁定特朗普政府動(dòng)用緊急資金發(fā)福利，但農(nóng)業(yè)部應(yīng)急基金只剩53億美元，11月福利總額卻要82億美元，近30億的缺口堵不上。

二、不是沒飯吃，是吃不起“好飯”

很多人疑惑，美國超市里1美元炸雞、2美元甜甜圈隨處可見，怎么會(huì)有人餓肚子？

問題的關(guān)鍵不在“有沒有”，而在“好不好”。美國人均每日可獲得熱量高達(dá)3750大卡，遠(yuǎn)超世界平均水平，但低收入家庭能吃到健康食物的比例不足30%。

這背后是救助資金的嚴(yán)重不足。2023財(cái)年，SNAP計(jì)劃每戶每月平均補(bǔ)貼僅332美元，人均約177美元，換算下來每天還不到6美元。

可一個(gè)麥當(dāng)勞巨無霸套餐就要8美元，這點(diǎn)錢根本不夠買新鮮食物。底層群眾只能退而求其次，買冷凍披薩、罐頭食品、含糖飲料這些廉價(jià)加工品。

長期吃這些東西，催生了美國特有的“既饑餓又肥胖”的怪象，胰島素紊亂等健康問題跟著找上門。這種“餓”，本質(zhì)是“營養(yǎng)饑餓”。

而制造這種饑餓的，正是美國自己的農(nóng)業(yè)政策。聯(lián)邦政府每年給大型農(nóng)業(yè)企業(yè)的補(bǔ)貼超200億美元，這些錢主要流向玉米、大豆、小麥。

這些作物大多用來做飼料、生物燃料和加工食品原料，蔬菜水果能拿到的補(bǔ)貼少得可憐。

一邊是被補(bǔ)貼喂得價(jià)格低廉的加工食品，一邊是價(jià)格居高不下的新鮮蔬果，底層群眾的飲食選擇早就被政策框死了。

三、糧食資本主義：商品永遠(yuǎn)比人金貴

美國的農(nóng)業(yè)體系，說到底是“糧食資本主義”——糧食是用來賺錢的商品，不是保障生存的人權(quán)。

這套體系里，各個(gè)環(huán)節(jié)都透著資本的算計(jì)。農(nóng)民種什么不是看需求，而是看補(bǔ)貼和利潤。

玉米和大豆輪種模式在美國中西部占了近七成耕地，因?yàn)檫@兩種作物能拿到大額補(bǔ)貼，還能通過規(guī)?；档统杀尽?/p>

ADM、邦吉這些跨國糧商，一邊靠轉(zhuǎn)基因技術(shù)提高產(chǎn)量，一邊把補(bǔ)貼后的廉價(jià)糧食變成金融工具，在全球市場傾銷，還在期貨市場賺差價(jià)。

整個(gè)鏈條里，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的是底層農(nóng)民，賺走大頭的是糧食資本和金融機(jī)構(gòu)。而最底層的消費(fèi)者，只能被動(dòng)接受“廉價(jià)但不健康”的食品供給。

美國不是沒能力解決這個(gè)問題。它的經(jīng)濟(jì)總量、農(nóng)業(yè)產(chǎn)能和社會(huì)組織能力，足夠讓每個(gè)國民吃上健康的飯。

缺的只是政治意愿。要是能從億萬富翁的減稅額度里抽出一部分，擴(kuò)大SNAP補(bǔ)貼覆蓋，現(xiàn)狀就能迅速改善。

但美國選擇了“放任淘汰”。每年數(shù)百萬移民涌入，生育率也不低，可總?cè)丝谧兓淮螅澈笫谴罅康讓尤巳罕簧鐣?huì)過濾掉了。

四、鏡中的印度：另一個(gè)糧食大國的困境

美國的饑餓悖論，很容易讓人想到印度。這兩個(gè)國家的處境有著驚人的相似。

2023年，印度小麥產(chǎn)量超1億噸，大米1.3億噸，理論上足夠全國人吃。但聯(lián)合國報(bào)告顯示，印度還有1.9億人營養(yǎng)不良，占了全球饑餓人口的1/4。

問題出在分配上。印度政府的補(bǔ)貼糧計(jì)劃，層層截留、黑市倒賣是常態(tài)。真正能到窮人手里的，多是變質(zhì)的糧食。

這些糧食缺鐵缺蛋白，根本滿足不了營養(yǎng)需求。5歲以下兒童里，35%發(fā)育遲緩，57%貧血，陷入“越吃越弱”的惡性循環(huán)。

對(duì)比之下，中國走了一條完全不同的路。2013年提出精準(zhǔn)扶貧時(shí)，中國還有9899萬農(nóng)村貧困人口，每天生活費(fèi)不足1.9美元。

沒有搞表面功夫，而是真刀真槍地攻堅(jiān)。用8年時(shí)間讓近億人口脫貧，對(duì)全球減貧貢獻(xiàn)率超70%，這是任何國家都沒做到的事。

五、中國的答案：不是施舍，是賦能

中國的扶貧，從來不是簡單的“給錢給物”，而是系統(tǒng)性的賦能。

給窮人修房、修路、通網(wǎng)，先解決最基本的生存和發(fā)展條件。然后提供免費(fèi)技能培訓(xùn)，讓他們有能力賺錢。

每個(gè)貧困村都派駐了第一書記和工作隊(duì)，全國累計(jì)派出25.5萬個(gè)工作隊(duì)、300多萬干部進(jìn)村幫扶。為了脫貧，1800多人犧牲在了一線。

修路不是終點(diǎn)，是讓山里的特產(chǎn)能運(yùn)出去；通網(wǎng)不是擺樣子，是讓村民能搞直播帶貨。這些舉措的核心，是讓貧困群眾成為發(fā)展的主體。

即便暫時(shí)沒能成功，孩子也能通過教育認(rèn)識(shí)世界，而不是困在底層渾渾噩噩度日。這從根本上切斷了貧困的代際傳遞。

有人拿“美國窮人能買iPhone”說事，卻忽略了這些物品多是分期購買。他們要忍受電視欠費(fèi)停機(jī)、冬夏不開空調(diào)、賣血看病、貸款買菜的窘迫，這種“購買力”是透支換來的。

美國曾在肯尼迪時(shí)期喊出“向貧困宣戰(zhàn)”的口號(hào)，可在資本侵蝕下早就沒了初心。蘇聯(lián)也曾懷揣“解放全人類”的夢(mèng)想，最終被權(quán)貴階層腐化。

當(dāng)很多國家失去理想時(shí)，中國用行動(dòng)證明：貧困不是無法擺脫的宿命，得救之道真的在自己的雙手之中。