金雁（1954年—），山東定陶人。蘇聯(lián)、東歐、俄羅斯歷史研究學(xué)者。曾任陜西師范大學(xué)教授，現(xiàn)任中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。本文選自金雁《翻歷史舊賬？當(dāng)代俄羅斯如何對(duì)待“耳語(yǔ)者”》，2014年發(fā)表于騰訊《大家》。

一、當(dāng)受害者與害人者共為一身怎么辦？

還有一個(gè)在俄羅斯比較突出的問(wèn)題是，往往“受害者與害人者共為一身”，也許某個(gè)人前半段是行刑者，后來(lái)又變成了是受害者。

比如1937年8月各地區(qū)的書記們都簽署過(guò)“大肅反”死刑判決書，但是僅僅一年以后他們中的大多數(shù)人自身也被“肅反”掉了。

俄羅斯在1999年出版過(guò)一個(gè)上下冊(cè)的《誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)了克格勃》大厚本著作，書中羅列了克格勃從上到下的大大小小的頭目。一個(gè)令人悲哀事實(shí)是，從1934-1941年的克格勃管理層人員幾乎無(wú)一例外的沒有善終，全部死于非命。

大概沒有人知道在30年代后半的“大肅反”中那些昨天的審判者很快便成為罹難者，僅1937年就有大約4萬(wàn)多名內(nèi)務(wù)部的工作人員也成了“冤死鬼”?？植乐珜?duì)誰(shuí)也不放過(guò)，包括那些自己的同志。

蘇聯(lián)人都知道，內(nèi)務(wù)部機(jī)構(gòu)是“大清洗”的重災(zāi)區(qū)，那些內(nèi)務(wù)部官員別看今天人五人六的大權(quán)在握，沒準(zhǔn)那句話沒說(shuō)對(duì)腦袋就搬了家，或者不需要任何原因就成了階下囚。

1934-36年克格勃頭目雅戈達(dá)被捕以后，新上任的領(lǐng)導(dǎo)葉諾夫?qū)φ麄€(gè)內(nèi)務(wù)部系統(tǒng)全部洗牌大換班，把他認(rèn)為的不可靠者全部送進(jìn)了古拉格。

而1939年葉若夫倒臺(tái)之后，貝利亞又在中央和地方展開了更為廣泛的清洗運(yùn)動(dòng)，貝利亞之后，對(duì)他任內(nèi)人員的清洗規(guī)模更是前所未有，很多人被捕的理由只有一條，“誰(shuí)讓他是貝利亞當(dāng)部長(zhǎng)期間的工作人員呢”。

就像索爾仁尼琴所說(shuō)的，“那幾年抓人的真正規(guī)律是數(shù)字的規(guī)定，分級(jí)攤派，統(tǒng)一分配，每個(gè)市、區(qū)，每個(gè)單位都接到規(guī)定數(shù)字，必須按期完成”，對(duì)專政機(jī)構(gòu)亦不例外。

這幾乎成為一個(gè)慣例，前任成為后任的“刀下鬼”，蘇聯(lián)人已經(jīng)見怪不怪了，成千上萬(wàn)令人敬畏的“人民法官”和“祖國(guó)衛(wèi)士”，在一夜之間變成了一支罪犯和敵人的大軍也不是什么匪夷所思的事情。

在一個(gè)源源不斷地制造出“人民公敵”的流水線上，把制造者變成產(chǎn)品不就是來(lái)源于一個(gè)指令嗎，既然斯大林認(rèn)為“對(duì)他個(gè)人專權(quán)制度不夠忠誠(chéng)的公民都算作人民的敵人”的話，對(duì)“敵人”的標(biāo)準(zhǔn)全憑他個(gè)人來(lái)判定，——因?yàn)樗勾罅植幌嘈?，在某個(gè)地區(qū)里、某個(gè)部門或部隊(duì)里突然間沒有他的敵人了，在專政機(jī)構(gòu)的核心部門尤其需要像篩子一樣的過(guò)濾。

內(nèi)務(wù)部人員落入鎮(zhèn)壓機(jī)器并非由于踐踏法律、捏造罪行、濫殺無(wú)辜受的罪名而到懲處，而是被扣上他們自己非常熟知的一套罪名：像背叛祖國(guó)、充當(dāng)間諜、顛覆政權(quán)、從事破壞、企圖謀殺國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人等等。

這些指控有沒有證據(jù)根本就無(wú)關(guān)緊要，給被捕者編造罪行是審案人員駕輕就熟的“職業(yè)技能”。罪名是預(yù)先確定好的，不允許自辯，因?yàn)楦揪筒恍枰C據(jù)。

內(nèi)務(wù)部人員原來(lái)以為自己掌握了所有人的命運(yùn)，殊不知自己不過(guò)是專政機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪和螺絲釘，不但隨時(shí)可以替換掉，而且也會(huì)像其他受害者一樣，被隨便以什么借口而治罪。

恐怖手段的執(zhí)行者在奉命辦案時(shí)可能沒有想到有一天這種手段會(huì)反饋到自己身上，沒有想到作為工具的下場(chǎng)比無(wú)權(quán)者更悲慘。發(fā)布命令的人是不承擔(dān)后果的，而沒有自己意志的執(zhí)行者最后要替這種結(jié)果責(zé)任。

不知道每個(gè)執(zhí)行者在為虎作倀的時(shí)候，考慮過(guò)這種因果關(guān)系沒有。當(dāng)然也許他們沒有選擇的余地，當(dāng)時(shí)審判機(jī)關(guān)的行話是，“不能讓犯人招供的特工注定都是短命的”。如果執(zhí)行者辦案不利，很快就成為被審判者，而他們空缺出來(lái)的位置馬上就被其他人填補(bǔ)進(jìn)來(lái)。

二、以葉若夫和雅戈達(dá)為例

這方面一個(gè)典型的例子是1936-38年內(nèi)務(wù)部頭頭葉若夫的命運(yùn)。大肅反活動(dòng)高潮過(guò)了以后葉若夫成了卸磨殺驢的“替死鬼”。對(duì)他審訊時(shí)同樣使用了他曾如此賣力地提倡過(guò)的肉刑和精神脅迫。

葉若夫在對(duì)他的所有指控上簽了字表示伏法認(rèn)罪。但是在后來(lái)審訊中他又多次翻供，哭訴他是迫不得已屈打成招。

他說(shuō)，在經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的逼供信之后，他開始明白自己犯下的罪行，但不是組織上所指控的那些罪狀。在臨行刑的前一天，葉若夫的繼任者貝利亞看望了他，勸他承認(rèn)罪狀，并答應(yīng)如果他認(rèn)罪的話就可以保全性命。

葉若夫知道，他也曾多少次這樣勸說(shuō)過(guò)被捕的黨內(nèi)高官，以誘使他們上當(dāng)，好呈現(xiàn)給斯大林一份他想要的供詞，但最后沒有一個(gè)人由于這樣做而茍活下來(lái)。

因此葉若夫說(shuō)，我太明白這套操作的路數(shù)了，對(duì)他的判決應(yīng)該是早就決定了的，因?yàn)閷?duì)類似人員的判決都事先打印好，只要填上姓名就可以。既然橫豎難免一死，接受貝利亞的建議就沒有任何意義。

另一個(gè)例子是，曾經(jīng)一人之下萬(wàn)人之上的雅戈達(dá)是作為“托洛茨基陰謀集團(tuán)”的成員被槍決的，今天誰(shuí)都知道這完全是蓄意捏造出來(lái)的案件。這就意味著雅戈達(dá)應(yīng)該像其他人一樣得到平反。他作為斯大林的幫兇迫害了無(wú)數(shù)的無(wú)辜者是不是應(yīng)該得到寬恕是一個(gè)可以討論的問(wèn)題，但是他所承認(rèn)并由此而喪生的那些指控是強(qiáng)加于他的。這是兩個(gè)概念，應(yīng)該分別對(duì)待。

很多人認(rèn)為，這些內(nèi)務(wù)部的執(zhí)行者是罪有應(yīng)得，是助紂為虐、搬起石頭砸了自己的腳。在蘇聯(lián)社會(huì)以“階級(jí)嗅覺”和“階級(jí)敏感”來(lái)培養(yǎng)野心家和鉆營(yíng)者的時(shí)候，那些好玩弄手段、詭計(jì)多端的“小人”就能獲得最大的生存機(jī)會(huì)，他們創(chuàng)造了一個(gè)罕見的人種——見風(fēng)使舵的“政治投機(jī)者”。

內(nèi)務(wù)部從來(lái)就是這類種投機(jī)分子的“大本營(yíng)”，他們哪一個(gè)人不是手上沾滿鮮血。秘密警察流行語(yǔ)言是，“我們只做黨要求我們做的事。只要有人，我們就能造出案子來(lái)”。

在這種人眼里，那些鮮活的生命只是數(shù)字，這些數(shù)字就是他們安寧生活的保證，就是他們的附加工資、獎(jiǎng)勵(lì)、升官，就是機(jī)構(gòu)本身的擴(kuò)大和福利，數(shù)字低，就會(huì)遭到撤職、降級(jí)、失掉這個(gè)飯碗。

“去盧比揚(yáng)卡”對(duì)普通蘇聯(lián)人意味著流放古拉格——“遣送到白熊樂(lè)意居住而人類無(wú)法生存的地區(qū)”，意味著家破人亡。而對(duì)座在盧比揚(yáng)卡大樓里的人來(lái)說(shuō)，“這個(gè)體系是需要敵人的”，敵人越多，就意味著部門利益最大化，意味著可以去向斯大林邀寵，意味著更多的特權(quán)。所以即便專政機(jī)構(gòu)在制造冤魂的同時(shí)把“自己人”也送進(jìn)了“絞肉機(jī)”，但是仍然有前赴后繼者紛至沓來(lái)。

可是又有哪一個(gè)人能踏著受害者的尸體走到最后？從來(lái)沒有一個(gè)人，這就是當(dāng)走狗的下場(chǎng)。這樣反面的事例會(huì)給后人留下深刻的教訓(xùn)，但如果因?yàn)樗麄兪呛θ苏呔筒粸樗麄兊谋缓ψ鞒龀吻?，這樣做是否本身就違背了法治原則呢？

三、俄羅斯面臨“雙重復(fù)雜性”

這第一層的“復(fù)雜”指的是“區(qū)分問(wèn)題的復(fù)雜”。與我們座談的學(xué)者都提到，俄羅斯的“善惡交織”使很多問(wèn)題混淆在一起。

他們說(shuō)，在20世紀(jì)的蘇聯(lián)，我們建立了很多鐵路、電站和大型工程，衛(wèi)星上天，造了原子彈，成為“超級(jí)大國(guó)”，是我們充滿自豪，認(rèn)為我們的歷史都是勝利的歷史。

“腐朽的西方”并不是十月革命后意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，早在幾百年前俄國(guó)人就已經(jīng)對(duì)此有深刻的批評(píng)。

從尼康大主教的時(shí)代，俄羅斯人就一直相信“西方衰落腐朽—俄羅斯救世”的理論，很早就提出“歐洲的價(jià)值體系并不是全人類的文明方向”。

俄羅斯民族的特殊使命可以拯救衰落的拉丁-日耳曼文化的概念深入人心， 這導(dǎo)致對(duì)普世價(jià)值的接受障礙。

在與西方的較量過(guò)程中，我們孤立和屏蔽了自己，這就需要強(qiáng)化凝聚力，過(guò)濾雜音，尤其是二戰(zhàn)的勝利加重了這種印象。

就像“記憶協(xié)會(huì)”主席羅津斯基所說(shuō)的，我們不應(yīng)該忘記“大清洗”的1937年，但是我們也不是只有1937年，俄羅斯問(wèn)題的難度在于，蘇聯(lián)時(shí)期的成就與恐怖是混雜在一起的。

“對(duì)大眾的思想來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)有一定困難，對(duì)過(guò)去的責(zé)任問(wèn)題人們無(wú)法嚴(yán)格的區(qū)分哪些是黑哪些是白，我們的歷史很難黑白分明，無(wú)法簡(jiǎn)單化，是‘黑白相間’的”混雜狀況。

另外，記憶是復(fù)雜的，是有過(guò)濾和篩選功能的，人們往往記憶最深刻的不是苦難而是成就，把驕傲與恥辱分別開來(lái)有一定難度。

另外，那些恐怖命令的執(zhí)行者“并非毫無(wú)生活意義的惡人，是的，他們簽署了對(duì)無(wú)辜者行刑命令，但是他們也組織了幼兒園和醫(yī)院，也曾親自到工人的食堂檢驗(yàn)伙食，他們之后的命運(yùn)是值得同情的”，用俄羅斯民間的話說(shuō)，“沒有哪一顆有害的雜草總是有害的”。

后來(lái)平反過(guò)程中，在審查內(nèi)務(wù)部工作人員的具體案件時(shí)，辦案者拒絕為他們平反，因?yàn)樗麄儽救藨?yīng)對(duì)無(wú)法紀(jì)行為負(fù)責(zé)。于是不可避免地出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，此前曾是儈子手的蒙難者是否應(yīng)予寬恕？從純法律角度說(shuō)，應(yīng)該得到遲到的“正義還原”，但是從道德角度該怎么評(píng)價(jià)呢？

在蘇聯(lián)，希特勒是一個(gè)魔鬼化身名詞，他代表著絕對(duì)的惡，而斯大林是正義的化身，代表著絕對(duì)的善。在這種“非黑即白”只有兩種選擇的思想灌輸下，任何來(lái)自個(gè)體的深層思考都失去了原本的意義。

其實(shí)關(guān)于勝利的記憶和關(guān)于恐怖的記憶編織在一起，蘇聯(lián)所有傲人的成就都是以人的生命作為代價(jià)的。從宣揚(yáng)整體至上這一方面看來(lái)，希特勒和斯大林同出一轍，希特勒強(qiáng)調(diào)，德國(guó)人必須形成一個(gè)整體，必須有一種紀(jì)律把我們緊密結(jié)合在一起，我們大家都必須服從，因?yàn)閲?guó)家至上。

希特勒認(rèn)為民主是禍根，是把整個(gè)民族的價(jià)值降低到平庸者的水準(zhǔn)，他指責(zé)議會(huì)造成無(wú)人負(fù)責(zé)的局面，希特勒認(rèn)為起決定作用的不是經(jīng)濟(jì)，而是暴力強(qiáng)制的權(quán)力意志。

蘇共與希特勒類似的語(yǔ)言比比皆是，在這方面已有很多的研究成果問(wèn)世，這是集權(quán)主義的共性所決定的，所不同的是，蘇聯(lián)比納粹對(duì)“敵人”的界定要更廣闊更模糊得多。

但是我們打贏了二戰(zhàn)，歷史從來(lái)就是勝利者的歷史，于是希特勒遭到了譴責(zé)，斯大林的那一套卻大肆弘揚(yáng)。這種不顧人民死活的國(guó)家強(qiáng)大觀念現(xiàn)在看來(lái)是錯(cuò)誤的。就像梅德韋杰夫所說(shuō)：“民眾成為所謂的‘國(guó)家成功’的受害者的發(fā)展模式都被實(shí)踐證明是背離了人類文明的”。

蘇共20大以后，赫魯曉夫也承認(rèn)斯大林時(shí)期存在著針對(duì)黨政干部和民眾的恐怖行徑，但是他又極力把這種錯(cuò)誤歸于個(gè)人，一方面試圖與體制脫鉤，另外赫魯曉夫后期也強(qiáng)調(diào)，我們生活在敵對(duì)勢(shì)力的包圍中，這種體制沒有恐怖就不能存活。

這樣蘇聯(lián)的問(wèn)題就顯得比德國(guó)以及東歐國(guó)家要復(fù)雜，在一個(gè)頭腦里如何把這兩者聯(lián)系起來(lái)，一方面是驕傲，同時(shí)也是俄羅斯的恥辱，同時(shí)具有成就和犯罪？的確比起德國(guó)區(qū)分起來(lái)要困難。

誰(shuí)是功臣？誰(shuí)是劊子手？或者兩者兼而有之？對(duì)恐怖的理解，誰(shuí)制造了恐怖？是國(guó)家，是國(guó)家機(jī)器的恐怖，不是個(gè)別人的恐怖，在俄國(guó)人的腦海里一直有一種意識(shí)，國(guó)家對(duì)他們來(lái)說(shuō)是神圣的，國(guó)家雖然有時(shí)會(huì)犯錯(cuò)，但整個(gè)形象是好的。

所以有評(píng)論說(shuō)，仍有不少人對(duì)“已經(jīng)消失的集體主義和共同意志有所留戀，從某種意義上說(shuō)，極權(quán)主義陰魂不散”，“每個(gè)俄羅斯人的頭腦里都仍然坐著一個(gè)‘小斯大林’”。和共同意志有所留戀，從某種意義上說(shuō)，極權(quán)主義陰魂不散”，“每個(gè)俄羅斯人的頭腦里都仍然坐著一個(gè)‘小斯大林’”。