創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我奶奶是鄉(xiāng)村教師，心善得像菩薩。那年頭，家家都難，她愣是從村口大樹下?lián)旎貍€(gè)凍得嘴唇發(fā)紫的女娃，當(dāng)親生的養(yǎng)。那就是我姑姑，雖然沒有一滴血相同，但在奶奶的呵護(hù)和我爸的庇護(hù)下，她成了我們這個(gè)家密不可分的一部分。

我長大后就再?zèng)]見過姑姑，她像一只候鳥，從我們北方的小縣城飛去了大上海。關(guān)于她的記憶，只剩下些模糊的碎片，和爸媽偶爾提起時(shí)的那聲嘆息。

變故來得突然。我爸，家里的頂梁柱，倒下了。診斷書上的“癌”字，像燒紅的烙鐵，燙得我心口發(fā)慌。本地的醫(yī)生搖著頭，悄悄把我拉到一邊：“去上海吧，那邊的大醫(yī)院，興許還有法子?！?法子？那意味著希望，也意味著一個(gè)對(duì)我們家來說天文數(shù)字的開銷，和一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的難題——在上海，我們連個(gè)落腳的地方都沒有。

我捏著診斷書，手心的汗把紙張都浸軟了。我爸靠在病床上，臉色蠟黃，倒是出乎意料的平靜。他啞著嗓子說：“別慌……你姑姑，就在上海?！?/p>

姑姑？這個(gè)久遠(yuǎn)到幾乎陌生的稱呼，讓我愣了一下。

“爸，都多少年沒聯(lián)系了……” 我猶豫著。記憶里，關(guān)于姑姑的最后印象，就是她突然斷了音訊。那些年，爸拍的電報(bào)石沉大海，寫的信也原樣退回。他蹲在院子里，一根接一根地抽煙，煙灰落了一地，整個(gè)人像一夜之間被抽走了魂。媽氣不過，曾經(jīng)按著老地址去上海找過一趟，回來時(shí)臉黑得能滴出水，只撂下一句：“以后死也不去上海了！就當(dāng)我們沒這個(gè)人！” 從此，姑姑成了家里的一個(gè)禁忌，誰也不敢輕易提起。

“到底是一家人……” 爸喘著氣，眼神望著窗外，好像能穿透時(shí)光，“她小時(shí)候，你奶奶最疼她。她結(jié)婚那會(huì)兒，窮得叮當(dāng)響，我把我的鳳凰牌自行車、上海牌手表都賣了，湊錢給她和姑父辦婚禮。你姑父，還是我介紹認(rèn)識(shí)的……”

這事兒我聽過。姑父是上海來的知青，在咱們北大荒支教，有文化，人也精神。我爸覺得倆人般配，就牽了線。姑姑跟著姑父回上海后，起初日子也緊巴，我爸心疼妹妹，哪怕自己在家啃白面饅頭，每個(gè)月發(fā)了工資，雷打不動(dòng)頭一件事就是給她寄錢。我媽那時(shí)也沒攔著，總說：“雖說不是親妹妹，沒血緣，可也是媽的心頭肉，你爸當(dāng)親妹子疼的?！?/p>

這份情，我爸記了一輩子。可現(xiàn)在，人家還認(rèn)嗎？

我看著爸渾濁眼睛里那點(diǎn)微弱的光，把到嘴邊的話咽了回去。他不僅僅是去找個(gè)落腳處，他是想見他惦念了二十多年的妹妹啊。我咬咬牙：“行，爸，我去聯(lián)系姑姑！”

幾經(jīng)周折，我托了一個(gè)在上海打工的老鄉(xiāng)，好歹要來了一個(gè)地址。掛號(hào)那天，我硬拉著忐忑的爸爸，按照地址，找到了一片看起來就價(jià)格不菲的小區(qū)。高樓大廈亮晃晃的玻璃幕墻，晃得人眼暈。敲響那扇厚重的防盜門時(shí)，我的心跳得跟打鼓一樣。

門開了。門口站著一個(gè)穿著講究、燙著卷發(fā)的中年女人，臉上保養(yǎng)得宜，只有眼角有些細(xì)密的紋路。是她，姑姑，雖然老了些，但眉眼還在。她看著我們，明顯愣住了，眼神掃過我爸骨瘦如柴的身子、蠟黃的臉，臉上飛快地閃過一絲不自然，那表情，與其說是驚喜，不如說是……慌亂。

“哥？你……你們?cè)趺磥砹?？?她的聲音有點(diǎn)干。

我爸扯出個(gè)笑容，嘴張了張，還沒出聲，姑父聞聲從屋里趕了過來。姑父老了不少，頭發(fā)花白了，但人很熱情，一把拉住我爸的手：“大哥！哎呀，真是大哥！快，快進(jìn)屋！怎么來也不提前說一聲！”

姑姑這才回過神來，臉上瞬間堆起了笑，但那笑容像是臨時(shí)貼上去的，看著熱絡(luò)，卻不及眼底：“就是，哥，快進(jìn)來坐，外面冷。” 她側(cè)身把我們讓進(jìn)屋。

房子裝修得很氣派，光潔的地板，柔軟的沙發(fā)。沙發(fā)上坐著一對(duì)年輕男女，是表妹周婷和她女婿。周婷抬眼皮瞥了我們一眼，沒說話，繼續(xù)低頭刷手機(jī)。她女婿更是連頭都沒抬。

姑父忙著倒茶，姑姑招呼我們坐下?？蓮念^到尾，她沒有問一句“哥，你身體怎么樣？”“怎么病成這樣了？”好像我爸這副憔悴模樣，是再正常不過的事。我心里跟明鏡似的，一股涼氣從腳底板往上冒——她這不是不關(guān)心，她是怕，怕我們這“窮親戚”是來求助、來借錢的，怕我爸這病是個(gè)無底洞，會(huì)拖累他們。

晚上吃飯的時(shí)候，氣氛更尷尬了。一桌子的菜，很豐盛，可周婷和她女婿幾乎沒動(dòng)筷子，像看什么稀奇物件似的，不時(shí)打量我爸。我爸大概是想緩和氣氛，顫巍巍地從懷里掏出兩個(gè)早就準(zhǔn)備好的紅包，遞給周婷他們：“婷婷，你們結(jié)婚……舅舅不知道，一點(diǎn)心意……”

周婷沒接，只是拿眼睛瞟她媽。姑姑連忙說：“哥，你看你，來就來，還給什么錢，他們不缺這個(gè)?！?紅包就那樣僵在半空，最后我爸只好訕訕地收回來，放在桌上。一頓飯，吃得我如鯁在喉。

吃完飯，姑姑直接在飯桌上就說：“哥，上海醫(yī)院附近賓館挺多的，交通也方便，要不……”

我爸端水杯的手一抖，熱水灑了出來。他眼神有點(diǎn)發(fā)呆，像是沒聽清，又像是聽清了不敢相信。

姑父立刻打斷她：“說什么呢！大哥大老遠(yuǎn)來看病，哪有住外面的道理！就住家里！”

姑姑瞥了姑父一眼，沒再吭聲，但臉色不太好看。

我心里那股火噌噌往上冒，強(qiáng)忍著沒發(fā)作。我爸化療后腸胃不好，大便不通暢，夜里總要跑廁所。他怕打擾人家休息，每次都得我陪著，輕手輕腳的。這房子隔音似乎不太好，有一次我爸在廁所時(shí)間長了點(diǎn)，周婷急著用廁所，在外面捏著鼻子嘟囔：“惡心死了，農(nóng)村人就是不講衛(wèi)生……”

姑父聽見了，猛地站起來要訓(xùn)她，姑姑立馬像護(hù)崽的母雞似的竄起來：“你罵孩子干什么！她又不是故意的！” 我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)了手心。我爸從廁所出來，眼圈紅紅的，什么也沒說，默默回了客房。

接下來幾天，姑姑的話里話外都離不開一個(gè)“錢”字?！吧虾Ｎ飪r(jià)真是嚇?biāo)廊伺丁?，“青菜都比肉貴了”，“婷婷買個(gè)包都要好幾萬，真是不會(huì)過日子”……可我看她女兒周婷，渾身上下都是名牌，鄰居閑聊時(shí)透露，光這小區(qū)，她家就有三套房子，兩套租著呢。

我不理解，真的不理解。就算沒有血緣，幾十年的養(yǎng)育之恩、扶持之情，難道就抵不過這幾天的食宿花費(fèi)？

沖突在一天晚飯后徹底爆發(fā)。爸爸大概是想表達(dá)感謝，又或許是想多留幾天，多看看這個(gè)妹妹，他小心翼翼地說：“妹子，哥在這兒，給你們添麻煩了。”

姑姑立刻接過話頭，語氣理所當(dāng)然：“哥，要說方便，還是醫(yī)院旁邊賓館方便，你們住著省心，來回檢查也近，不像咱們這老小區(qū)，停車都不方便。”

我再也忍不住了，搶在我爸前面開口，牙齒咬得咯咯響：“姑姑，我們?cè)僮滋欤柔t(yī)院床位排到了就走，不麻煩你們！”

姑姑臉色一沉，又扯到周婷：“主要是婷婷，她一個(gè)大姑娘家，你們?cè)诩?，她不太方便……?/p>

我心里冷笑，三十多歲的大姑娘了，有什么不方便？是怕我們臟了她家的地，還是礙了她的事？

我爸沒再說話，默默地站起身，佝僂著背，自己回屋去了。那個(gè)背影，寫滿了失落和傷心。

半夜，我被尿意憋醒，輕手輕腳地去衛(wèi)生間。姑姑家是老式木地板，踩上去有細(xì)微的吱呀聲。經(jīng)過主臥時(shí)，我聽見里面還有動(dòng)靜，是布料摩擦的窸窣聲，還有周婷壓低的輕笑：“你摸哪兒呢……”