一個(gè)即將走上刑場的國民黨陸軍中將，臨刑前突然要求打兩個(gè)電話——第一個(gè)撥給昔日上級(jí)、如今的臺(tái)灣“國防部部長”顧祝同，第二個(gè)想打給家人，可結(jié)果一個(gè)沒等來回應(yīng)，一個(gè)剛接通就被掐斷。這個(gè)人名叫吳石，很多年后，人們才知道他是潛伏在敵人心臟、為國家統(tǒng)一拼過命的無名英雄。

吳石是福建閩侯人，1894年出生，早年留學(xué)日本陸軍大學(xué)，學(xué)的是參謀專業(yè)，論資歷在國民黨軍里算老派技術(shù)型將領(lǐng)?？箲?zhàn)時(shí)期他沒去前線帶兵，而是在國民黨軍委會(huì)參謀本部當(dāng)參謀，負(fù)責(zé)制定對日作戰(zhàn)的戰(zhàn)略計(jì)劃，比如第三戰(zhàn)區(qū)的防御方案，因?yàn)樽鍪聡?yán)謹(jǐn)、不搞派系，軍銜慢慢升到中將，可在國民黨里始終不算“紅人”——他不跟人拉關(guān)系，連蔣介石身邊的人找他要情報(bào)，他都敢直接拒絕。

1946到1949年，吳石任國民黨軍委會(huì)參謀本部參謀次長；1949年8月，國民黨政權(quán)遷到臺(tái)灣后，他才調(diào)任國防部參謀次長，這個(gè)職位能接觸到臺(tái)灣全部的防務(wù)部署，小到駐軍編制，大到沿海防御工事位置，都是核心機(jī)密。那時(shí)候他看著國民黨官員忙著把金條、房產(chǎn)轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣，前線士兵卻連棉衣都穿不上，心里早就憋著火——他跟同鄉(xiāng)、地下黨員何遂私下聊過好幾次，何遂跟他講解放區(qū)的百姓能吃飽飯、能上學(xué)，講共產(chǎn)黨要統(tǒng)一國家的主張，吳石越聽越覺得，這才是中國該走的路。1949年秋天，他偷偷跟何遂說：“我手里的這些東西，要是能幫上統(tǒng)一的忙，就算丟了命也值。”

從那以后，吳石開始悄悄整理情報(bào)。他把《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》《臺(tái)灣駐軍編制表》抄在很小的紙上，藏在公文包夾層里。黨組織知道后，派朱楓去臺(tái)灣對接情報(bào)，但為了安全，兩人從沒見過面——所有情報(bào)都由吳石的作戰(zhàn)參謀聶曦（陸軍少校）傳遞，聶曦把情報(bào)放在公文包最底層，假裝送公文，偷偷交給朱楓。1949年12月，朱楓想把最后一批情報(bào)縫在棉襖里，從基隆港坐船經(jīng)香港轉(zhuǎn)去大陸，可還沒出發(fā)，意外就來了。

1950年1月，臺(tái)灣省工委書記蔡孝乾被捕后叛變，不僅供出了吳石、朱楓，還把整個(gè)地下黨組織的名單都交了出去。根據(jù)臺(tái)灣解密檔案記錄，1950年3月1日早上，吳石像往常一樣穿著軍裝去國防部上班，剛走進(jìn)辦公室，幾個(gè)特務(wù)就沖進(jìn)來亮出逮捕令——那天不是2月28日，只是離“二二八事件”紀(jì)念日很近，后來有人記錯(cuò)了時(shí)間。在牢里，特務(wù)用了刑，逼他供出更多人，吳石臉上、手上都有傷痕，可他只承認(rèn)自己傳遞過情報(bào)，說“我做的是為國家統(tǒng)一的事，沒什么好招的”，其他半個(gè)字都沒多講。

他的妻子王碧奎去探監(jiān)時(shí)，看著他受傷的樣子哭了，吳石反而勸她：“別哭，我沒做錯(cuò)，孩子們長大了會(huì)明白的?！蹦菚r(shí)候他已經(jīng)知道自己活不成了，沒提過一句害怕，只讓妻子好好照顧三個(gè)孩子，別讓他們忘了“中國人”的身份。

1950年6月10日上午，臺(tái)北天氣特別熱，吳石被判處死刑，要在馬場町刑場執(zhí)行。臨刑前，他跟獄警說想打兩個(gè)電話，獄警請示上級(jí)后，不太情愿地把電話遞了過來。第一個(gè)號(hào)碼撥給顧祝同——顧祝同是他的老上級(jí)，以前在軍委會(huì)共事時(shí)，顧祝同很欣賞他的才干，還幫他擋過幾次派系排擠。吳石覺得，就算顧祝同不幫他，至少會(huì)聽他說句話，解釋自己不是“叛國”，只是想讓國家早點(diǎn)統(tǒng)一。

電話接通后，顧祝同的秘書說“部長正在開軍事會(huì)議，沒空接”，讓他留言。吳石握著話筒頓了幾秒，想說的話很多，最后只說了句“麻煩轉(zhuǎn)告顧部長，我吳石對得起國家，對得起中國人”。掛了電話，他坐在旁邊等了十幾分鐘，沒等來回電——他心里清楚，在“反共”的大帽子下，老上級(jí)不會(huì)為他出頭，舊情早被政治立場壓沒了。

接著他撥了第二個(gè)號(hào)碼，是家里的電話。鈴聲響了三聲，他聽見妻子王碧奎的聲音：“喂？是阿石嗎？”剛要開口說“照顧好孩子們”，電話突然被“咔”地掐斷了。再撥過去，已經(jīng)打不通了。后來王碧奎回憶，那天家里一直有特務(wù)盯著，電話接通后，特務(wù)一把搶過話筒掛斷，還警告她“再敢接，連你一起抓”。吳石拿著沒聲音的話筒，手指在聽筒上摩挲了好一會(huì)兒，然后慢慢放下，對獄警說了句“走吧，不用等了”。

當(dāng)天上午10點(diǎn)，吳石和朱楓、陳寶倉、聶曦一起被押到馬場町刑場。他穿著整齊的軍裝，頭發(fā)梳得很整齊，面對槍口時(shí)沒皺一下眉。行刑前，他朝著大陸的方向望了幾秒，嘴里輕輕念著什么，沒人聽清。后來人們在他的獄中遺物里，發(fā)現(xiàn)了一張從煙盒上撕下來的紙，上面寫著“憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”——那是他寫給父親的，意思是自己沒丟吳家的臉。

很多年后，大陸追認(rèn)吳石為革命烈士，臺(tái)北馬場町也立了紀(jì)念牌，上面刻著他和其他烈士的名字?，F(xiàn)在再想起他臨刑前那兩個(gè)電話，才明白：第一個(gè)電話，他要的不是求饒，是一份“中國人不打中國人”的理解；第二個(gè)電話，他要的不是安慰，只是想跟家人好好說聲“再見”?？稍谀莻€(gè)分裂對抗的年代，連這點(diǎn)小小的愿望都成了奢望。

這些隱蔽戰(zhàn)線的英雄，從來不是為了當(dāng)官發(fā)財(cái)，也不是為了被人記住名字。他們靠的是心里的信仰——相信總有一天，臺(tái)灣會(huì)回到祖國懷抱，兩岸同胞能一起過安穩(wěn)日子。今天我們聊起吳石，聊起那些沒留下名字的地下黨員，不是為了翻舊賬，而是想記?。簢医y(tǒng)一不是一句口號(hào)，是無數(shù)人用生命鋪出來的路。他們的丹心，早已經(jīng)刻在兩岸共同的記憶里，刻在“一個(gè)中國”的根上。