同樣是歐洲人的殖民地，北美創(chuàng)造了人類歷史上一度最強(qiáng)大、最繁榮的美利堅(jiān)文明；而差不多同時(shí)取得獨(dú)立的拉美國家，卻至今處于動(dòng)蕩和貧困。同屬基督教文明體系，英國殖民者和西班牙、葡萄牙殖民者，有何本質(zhì)區(qū)別？為什么被英國火燒白宮的美國，一點(diǎn)都沒有仇恨？本文的作者丹尼爾·漢南，便出生于拉美國家秘魯，成長于英國，他毫不諱言同時(shí)熱愛著西班牙與英國文化，并用自己的親身經(jīng)歷講述為什么拉美與北美之間有著迥異的命運(yùn)。

拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)

我出生于胡安·貝拉斯科將軍治下的秘魯，四歲那年，家里的農(nóng)場(chǎng)闖進(jìn)了一伙暴徒。媽媽牽著我從后門逃出，我爹很沉著，他要對(duì)農(nóng)場(chǎng)上的伙計(jì)們負(fù)責(zé)。他說，絕不會(huì)讓一伙城里來的混混把他從自己的土地上趕走。他穿著睡袍，坐在那兒，用瘦的跟紙片一樣的手給左輪手槍上膛。

貝拉斯科在1968年發(fā)動(dòng)了政變，把這個(gè)國家搞得一團(tuán)糟。直到最近，秘魯才從混亂中恢復(fù)過來。在那場(chǎng)政變中，貝拉斯科對(duì)重要工業(yè)推行國有化，頒布了一系列土地改革法令，把所有農(nóng)場(chǎng)都分給了軍中袍澤。警方自然也見風(fēng)使舵的不再愿意保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)。

我爹自然知道當(dāng)局靠不住，他和兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)保衛(wèi)朝那伙正在前門放火想沖進(jìn)來的壞蛋開了槍，趕跑了他們。危險(xiǎn)終于過去了。不過，不是所有人都這么走運(yùn)。全國到處都有土地被搶占以及礦井、漁船被強(qiáng)征的事發(fā)生。外資紛紛撤離，跨國公司緊急召回了他們的員工，我出生時(shí)頗具規(guī)模的盎格魯-秘魯社區(qū)全都消失了。

直到多年以后，我才震驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)竟然沒有人在乎這一切。在南美，人們默默地接受了財(cái)產(chǎn)安全無保障、法律成為一紙空文、民選政府遙遙無期的現(xiàn)狀。你擁有的隨時(shí)可能被搶走，有時(shí)甚至連一個(gè)像樣的理由都不需要。政權(quán)更迭如走馬燈，憲法頻修如變臉。但南美人從不認(rèn)為這樣的事情會(huì)在講英語的國家發(fā)生。待到我長大后去英國讀書，臨假期再回秘魯，我才開始逐漸意識(shí)到兩國間的巨大反差。

畢竟，秘魯名義上也是西方國家，也屬于基督教文明體，其建立者視自己為啟蒙運(yùn)動(dòng)的追隨者，堅(jiān)守理性、科學(xué)、民主和民權(quán)。然而，秘魯和其他拉美國家一樣，總體上從未達(dá)到過像北美那樣理所當(dāng)然就存在的法治社會(huì)的高度。南北兩塊幾乎同時(shí)被殖民的新大陸，活脫脫像一組對(duì)照實(shí)驗(yàn)。

北美由英國人拓殖，他們帶去了對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)、個(gè)人自由和代議制政府的信仰。南美由伊比利亞人殖民，他們則復(fù)制了來自西班牙本土的大莊園和專制社會(huì)。盡管在自然資源上比她的南部鄰居更為貧乏，北美洲卻成了全世界最理想的生活地區(qū)，吸引著無數(shù)懷揣自由夢(mèng)想的人。與此相反，南美洲仍舊保持著近乎原始的，如霍布斯所描述的政府民選前的黑暗狀態(tài)。

▲里約熱內(nèi)盧的貧民窟

在這截然分殊下，無法否認(rèn)這兩種不同文化間具有天大的區(qū)別。盡管我是忠實(shí)的西班牙迷。我熱愛西班牙的文學(xué)、歷史、戲劇和音樂。我在每個(gè)拉丁美洲國家，以及西班牙都過得很開心。只是，待在那里越久，我就越難相信“英語世界”和“西班牙語世界”會(huì)共屬一個(gè)相同的西方文明。

西方文明到底是什么？

說到底，什么是“西方文明”？丘吉爾在1938年說：“沒有什么詞比文明一詞的使用更不嚴(yán)謹(jǐn)了。它究竟指什么？它是指一個(gè)建立在民權(quán)觀念之上的社會(huì)。在這樣的社會(huì)，暴力、武備、軍閥統(tǒng)治、騷亂與獨(dú)裁，讓位于制定法律的議會(huì)，以及可以長久維護(hù)法律的公正的獨(dú)立法庭。這才是“文明”在此沃土上才會(huì)源源生出自由、舒適和文化。當(dāng)文明統(tǒng)治國家，蕓蕓眾生得享安定之生活。我們珍惜過去的傳統(tǒng)，前賢的遺贈(zèng)正是人人安居樂業(yè)的財(cái)富?！?/p>

丘吉爾的話中包含了三個(gè)不可缺少的要素：

◎第一，法治原則：

現(xiàn)代政府無權(quán)制定規(guī)則，規(guī)則存在于更高的維度，并且由獨(dú)立的仲裁機(jī)構(gòu)進(jìn)行解釋。換句話說，法律不是政府控制國家的工具，而是保證任何個(gè)體尋求救濟(jì)的運(yùn)行機(jī)制。

◎第二，個(gè)人自由：

說任何想說的話的自由，和同氣相求者舉行集會(huì)的自由，不受阻礙地做買賣的自由，自主處置個(gè)人資產(chǎn)的自由，選擇工作和雇主的自由，雇傭及解雇人員的自由。

◎第三，代議制政府：

不經(jīng)立法者同意，不能頒布法律，也不得征收稅賦；而這些立法者應(yīng)當(dāng)是由民眾選出并且向民眾負(fù)責(zé)的人。

現(xiàn)在，讀者不妨自問有多少習(xí)慣上被貼上“西方國家”標(biāo)簽的國家堅(jiān)持了上述原則？又有多少國家到今天仍然堅(jiān)定地遵循這些原則？

自我當(dāng)選歐洲議會(huì)議員以后，這個(gè)問題就一直在腦海中縈繞不去。歐盟建立的前提是，28個(gè)成員國屬于同一個(gè)文明共同體。理論上，盡管各國文化會(huì)有差異，但所有成員都簽字承諾共享西方的自由民主價(jià)值觀。

但現(xiàn)實(shí)并非如此。法治原則、個(gè)人自由、民主政府構(gòu)成西方文明的這三個(gè)原則，在歐洲各國中的地位是不一樣的。當(dāng)歐盟成員國采取集體行動(dòng)時(shí)，這三個(gè)原則隨時(shí)都會(huì)被置于各國的政治需要之下。布魯塞爾歐盟總部的精英們只要覺得礙事，就把法治原則扔一邊去了。

▲希臘債務(wù)危機(jī)

我舉一個(gè)大家熟悉的例子：歐元區(qū)的救市行為明顯就是違法的?！稓W盟憲法條約》第125條明確規(guī)定：“聯(lián)盟不得對(duì)成員國的中央政府、地區(qū)和其他公共機(jī)關(guān)，由公共法律管理的其他機(jī)構(gòu)，以及公共事業(yè)部門提供擔(dān)保?！边@一條款不只是一條技術(shù)性規(guī)定而已，它是以德國同意停止流通馬克為前提的。所以，默克爾說：“在這個(gè)條約下，我們不能做任何救市行為?！?/p>

但是，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)如果沒有現(xiàn)金注入歐元就將不保之時(shí)，條約的條條款款立刻被拋在了一邊。時(shí)任法國財(cái)長、現(xiàn)在的國際貨幣基金組織總裁克里斯蒂娜·拉加德為他們所做的一切加油打氣，說：“我們違反了所有規(guī)定，因?yàn)槲覀円P(guān)閉銀行，采取行動(dòng)拯救歐元區(qū)?！独锼贡緱l約》是很明確，但它不能救市！”

在英國人看來，這場(chǎng)行動(dòng)不倫不類。規(guī)則已經(jīng)用律師們可以使用的再清楚不過的語言明確制定出來了，但當(dāng)它礙事兒的時(shí)候，條款就被“蒸發(fā)”了。當(dāng)英國媒體這樣報(bào)道此事件時(shí)，招來的卻是諸如“島國心態(tài)”、“盎格魯-撒克遜式的死腦筋”一類冷嘲熱諷。正如歐洲議會(huì)一名葡萄牙議員對(duì)我說的那樣，其他人都認(rèn)為，“實(shí)際效果比立法更重要”。

▌盎格魯-撒克遜的世界

這些以英語為第一語言的地方在歐洲被統(tǒng)稱為“盎格魯-撒克遜世界”。這一稱號(hào)并非基于種族而是依據(jù)文化。當(dāng)法國人或者西班牙人說提到時(shí)，他們指的不是盎格魯-撒克遜人的后裔，而是說英語并認(rèn)同小政府的人，無論他們身處舊金山、斯萊哥或者新加坡。

在歐洲大陸的許多評(píng)論者看來，美國、英國、澳大利亞和其他英語國家的人構(gòu)成了一個(gè)“盎格魯-撒克遜”文明體，他們最大的特點(diǎn)是都信奉自由市場(chǎng)。19世紀(jì)30年代早期，托克維爾在《論美國的民主》第一頁就指出，英語國家為新大陸帶去了他們獨(dú)特的政治文化觀念，并在新大陸生根發(fā)芽，這一過程完全不同于法國和西班牙的美洲殖民地。他寫道：“美國人是自治的英國人?！?/p>

過去一百年的國際沖突中，自由的北美三度捍衛(wèi)了自己的價(jià)值觀。在兩次世界大戰(zhàn)和后來的冷戰(zhàn)中，將個(gè)人置于國家權(quán)力之上的國家戰(zhàn)勝了與此相反的國家。在這三次沖突中，有多少國家一直堅(jiān)定地站在自由一方？這份名單很短但絕大多數(shù)是以英語為第一語言的民主國家。

讀者可以看看二戰(zhàn)紀(jì)念碑在歐洲本土以外的分布，算一算志愿者的數(shù)量。第二次世界大戰(zhàn)中，新西蘭總共動(dòng)員21.5萬人，南非41萬，澳大利亞99.5萬，加拿大106萬，印度240萬，其中絕大部分人都是自愿入伍的。

是什么力量召喚著這些年輕人跨過半個(gè)地球，就像一戰(zhàn)中召喚他們的父輩一樣，去為一個(gè)他們素未謀面的國家戰(zhàn)斗？僅僅是血緣和語言上的聯(lián)系？！這兩次世界大戰(zhàn)難道僅僅是一場(chǎng)種族沖突、放大版的南斯拉夫分裂或者胡圖族對(duì)圖西族的屠殺！？

這一切既不取決于政府動(dòng)員士兵上戰(zhàn)場(chǎng)，也不取決于人們立刻響應(yīng)了征召。士兵們很少沉溺于感情用事。但在他們的日記和通信中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們有一種堅(jiān)定的斗志——他們正在捍衛(wèi)一種“優(yōu)于敵人的生活方式”。在兩次世界大戰(zhàn)中，他們都相信自己是在“為自由而戰(zhàn)”，正如那個(gè)時(shí)代的口號(hào)一樣。

▲一戰(zhàn)時(shí)的印度士兵

我們通常會(huì)認(rèn)為，今天的普世價(jià)值早晚有一天能獲得最終勝利。然而，沒有什么東西是非贏不可的。如果第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)局有所不同，自由很可能會(huì)被逐回北美大陸。如果冷戰(zhàn)采取的是不同的方式，那么兩大陣營有可能同歸于盡。實(shí)打?qū)嵉卣f，西方的勝利要?dú)w功于“英語民族”取得的一系列的軍事成功。

作家馬克·史坦一貫話糙理不糙，他說，大陸歐洲為世界貢獻(xiàn)了精美的油畫、悅耳的交響樂、法國紅酒、意大利女演員，以及足以使我們迷上多元文化的種種事物。

但當(dāng)我們審視這一段以忠于自由民主為特征的“政治化的西方”概念形成的過程時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，葡萄牙、西班牙和希臘的所有政治領(lǐng)導(dǎo)人的童年都是在專制中度過的，希拉克和默克爾也是如此。我們忘了，和平的憲法改革在這個(gè)世界上何其之少，而發(fā)生在盎格魯圈以外的更是寥寥無幾。

意識(shí)形態(tài)的邊界推進(jìn)得遠(yuǎn)比國境線要快得多。歐洲國家全面擁抱西方價(jià)值的浪潮，第一波發(fā)生于1945年后，第二波則在1989年。在此語境下使用“西方價(jià)值”一詞，其實(shí)是相當(dāng)客氣了。我們真正的意思是說，這些國家已經(jīng)接受了盎格魯-美利堅(jiān)政治制度的基本特征。

選舉議會(huì)、人身保護(hù)令、契約自由、法律面前人人平等、開放的市場(chǎng)、出版自由、改變宗教信仰的自由、陪審制……以上種種，無論如何也不能說是一個(gè)先進(jìn)社會(huì)生來就有的組成部分，它們是借助英語語言發(fā)展出的政治意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特產(chǎn)物。這種意識(shí)形態(tài)，連同這種語言，傳播得如此廣泛，以至于我們常常忘記了，它們的源頭實(shí)際獨(dú)一無二。

▲多佛白崖：歐亞大陸西端一隅濕冷島國

歐亞大陸西端一隅濕冷島國上的居民，偶然地確立起政府必須服從法律、舍此別無他途的觀念。法律之治確保了財(cái)產(chǎn)及合同的安全，反過來催生了工業(yè)化和現(xiàn)代資本主義。在人類歷史上，第一次形成了獎(jiǎng)勵(lì)生產(chǎn)而不是支持掠奪的制度。事實(shí)證明，這一制度為講英語的移民所攜帶，一路漂洋過海，在費(fèi)城古老的議會(huì)大廳中，最終以精妙的方式結(jié)晶為美國憲法。

美國的榜樣如此成功，以致當(dāng)今世界各國無一例外幾乎都想復(fù)制此例，至少想克隆出其外殼。就算是最無恥的獨(dú)裁政權(quán)，現(xiàn)如今也一樣有了所謂的國會(huì)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的代表們正云集于所謂的政黨組織中扎堆開會(huì)，仰承總裁的意志。

甚至連最骯臟的專制政權(quán)也有了自己的最高法院，起碼從紙面上看，它不再是權(quán)力的工具。但是真正有意義的政治自由——在代議制民主政體中的法治之下的自由——依然還只是一個(gè)不多見的現(xiàn)象。一廂情愿地認(rèn)為這一制度會(huì)比英語民族的霸權(quán)更長壽，實(shí)在是個(gè)錯(cuò)誤。

▌盎格魯圈與其說是一個(gè)民族概念

不如說是一個(gè)文化概念

盎格魯圈與其說是一個(gè)民族概念，不如說是一個(gè)文化概念，而這正是她影響力的最大來源。維多利亞時(shí)代的作家們盡力想證明英語民族在人種上的優(yōu)越，他們的證據(jù)在當(dāng)時(shí)就有爭議，而今更難立足。居住在墨爾本的希臘夫婦的孩子比他在米蒂利尼島上的堂兄更富有也更自由，原因無關(guān)種族，只關(guān)乎政治制度。

要成為盎格魯圈的成員，需要遵循那些構(gòu)成英語文化核心的基本習(xí)俗和價(jià)值觀，它們包括個(gè)人自由、法律之治、注重合同與契約、自由是政治及文化價(jià)值的第一追求。組成盎格魯圈的國家分享著共同的歷史記憶：《大憲章》，英國和美國《權(quán)利法案》，陪審制、無罪推定以及“一人之家即他的城堡”等普通法原則。

▲約翰王于1215年6月15日簽署《自由大憲章》

將自由的傳播與盎格魯圈興起的過程視為一體，這一觀點(diǎn)一度毫無爭議。宗教改革后，很多講英語者將他們文明的優(yōu)越視為上帝所助。他們的文明就是要建一個(gè)新以色列，一個(gè)被上帝選中、受命要給世界帶來自由的國家。

英美歷史學(xué)家找到了他們的先輩在走向現(xiàn)代化和偉大之路上的串串腳?。浩胀ǚǖ男纬伞ⅰ洞髴椪隆贰洞笾G章》、1689年英國《權(quán)利法案》《美國憲法》、技術(shù)革命、廢除奴隸制......