“1955年9月27日，南京總統(tǒng)府舊址外，一位警衛(wèi)悄聲問(wèn)道：‘老許，你準(zhǔn)備好了沒有？’”時(shí)間正好是授銜前夕。那天的鐘聲格外清晰，似乎在提醒這位昔日“九縱司令”——許世友，該輪到他領(lǐng)取新的任務(wù)了。

1947年初夏，膠東沿海正卷著潮濕的海風(fēng)。山東野戰(zhàn)軍與華中野戰(zhàn)軍在孟良崮后會(huì)師，合編為華東野戰(zhàn)軍。人數(shù)二十七萬(wàn)，陳毅、粟裕分工明確，后方又被譚震林、唐亮等人穩(wěn)住。許世友當(dāng)時(shí)指揮第九縱隊(duì)，部隊(duì)號(hào)稱“鋼九”，打完萊蕪跟濟(jì)南，士氣一路高漲。與強(qiáng)攻型第十三縱隊(duì)相比，第九縱隊(duì)更像攻守兼?zhèn)涞亩嗝媸郑谠Ｔu(píng)價(jià)他“一擊即中，又固若金湯”。

1949年春，渡江戰(zhàn)役哨聲未落，第三野戰(zhàn)軍幾面紅旗插進(jìn)南京、上海。陳毅奉命留滬，掌經(jīng)濟(jì)、清特務(wù)、整金融，粟裕兼顧南下追殲。許世友率九縱歸入二十五軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇南、浙北，收尾動(dòng)作干凈利落。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，九縱的番號(hào)此后淡出視野，可留給同行的印象一句話就夠：“哪需要硬骨頭，找老許。”

1950年，新中國(guó)大規(guī)模裁軍。六大軍區(qū)隨之確立，華東軍區(qū)首任司令仍是陳毅。許世友沒有躋身軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)序列，看似差了一步，可他留在南京軍區(qū)前身——華東軍區(qū)特種兵部，管炮兵、工兵、裝甲兵的合成訓(xùn)練。那段時(shí)間，他幾乎天天泡在靶場(chǎng)和實(shí)驗(yàn)田，“坦克過(guò)河，空降搭橋”這些新概念正是他先推行。

1954年秋，中央軍委決定把六大軍區(qū)細(xì)分為十二大軍區(qū)，調(diào)動(dòng)干部、精減指揮層。人事名單一出來(lái)，許世友的名字放在南京軍區(qū)司令員一欄。消息傳回部隊(duì)，老兵們議論紛紛：“陳老總剛走，老許就接盤，真夠快?！逼鋵?shí)決策并非倉(cāng)促。中央看重他兩點(diǎn)：一是打硬仗出身，二是對(duì)海防、江防兩手都熟。南京軍區(qū)要守的是華東沿海和長(zhǎng)江下游，正需要這種“兩棲”指揮思維。

授銜那天，授的是上將。許世友領(lǐng)完勛章，照例不怎么寒暄，只朝身旁軍官擺擺手：“給部隊(duì)配好船，配好炮，再給我一張到前線的鐵路圖?！笔煜に娜硕记宄?，夸獎(jiǎng)聽多了不癢，能讓他立即動(dòng)腦子的還是兵器與地圖。

1958年夏末，金門炮戰(zhàn)打響。南京、福州兩大軍區(qū)聯(lián)合行動(dòng)，許世友作為總協(xié)調(diào)，需要把十三個(gè)重炮團(tuán)和若干空軍、海軍單位拼成一張火力網(wǎng)。有意思的是，他要求在炮擊間隙送對(duì)岸兩船食品——“讓他們知道炮聲停了還能活。”這種心理戰(zhàn)在當(dāng)時(shí)屬于創(chuàng)新，后來(lái)被研究院專門寫進(jìn)《對(duì)臺(tái)作戰(zhàn)案例》。

進(jìn)入六十年代，對(duì)臺(tái)海方向的前沿防御不斷加碼。許世友主抓水上機(jī)動(dòng)、岸基雷達(dá)、空情通報(bào)。不少年輕干部回憶，南京軍區(qū)的值班室燈光常亮到凌晨。許世友在作業(yè)圖上畫的密密麻麻紅線，被笑稱“老許蜘蛛網(wǎng)”。可這張“網(wǎng)”在1962年?yáng)|南局勢(shì)緊張時(shí)發(fā)揮作用，福建外海的突發(fā)事件沒有擴(kuò)大。

時(shí)間推到1970年，南京軍區(qū)新一輪調(diào)整，許世友已年過(guò)花甲，仍被中央留任。有參謀勸他：“累了就請(qǐng)個(gè)假。”他搖頭：“江浙滬幾千萬(wàn)百姓，鐵路線、碼頭、兵工廠都在這，誰(shuí)敢掉以輕心？”同年，他入選中共中央政治局委員，軍內(nèi)外評(píng)價(jià)出現(xiàn)“又紅又專又硬”的說(shuō)法。不得不說(shuō)，在“謹(jǐn)慎”成為高層共識(shí)的年代，這三個(gè)字兼而有之的指揮員不多。

1973年，組織決定調(diào)他去廣州軍區(qū)。很多人以為他要被“異地安置”，可算著時(shí)間他已在大軍區(qū)司令崗位上坐滿十八年。再加上在廣州軍區(qū)的七年，總計(jì)二十五年，仍是全軍紀(jì)錄保持者。期間，南京軍區(qū)留下的“硬骨頭”傳統(tǒng)被后任葉飛、丁盛等人沿用，沿江沿海工事、預(yù)備役系統(tǒng)和民兵訓(xùn)練框架也由此奠定。

有人質(zhì)疑：“許老總執(zhí)掌華東這么久，到底得了多大便宜？”若從待遇看，他壓根沒有私產(chǎn)；若從職務(wù)看，的確“華野名將中，僅此一家”。可知情者都明白，比起“獲利”，他更看重掌控江防海防的主動(dòng)權(quán)。陳毅離滬時(shí)拍他肩膀說(shuō)過(guò)一句話，“上海是經(jīng)濟(jì)命脈，南京是心臟”，許世友把這句話當(dāng)座右銘，放在辦公室墻上，一掛就是十多年。

回頭看華野出身的將領(lǐng)，粟裕因病退出前線較早；譚震林轉(zhuǎn)做地方；葉飛、張愛萍、王必成等人雖然都升任軍區(qū)，可論任期、論地緣要害，仍比不上許世友。他之所以被稱作“華野獲利最大”，并非靠資歷排座次，而是長(zhǎng)期手握華東與華南兩條戰(zhàn)略大動(dòng)脈，這份信任，不是每個(gè)人都接得住。

許世友1980年卸任廣州軍區(qū)司令后改任軍委顧問(wèn)。他晚年不常談功績(jī)，只對(duì)身邊護(hù)士念叨：“多看地圖，腦子不會(huì)鈍?！睆亩甏S埔入伍到八十年代離崗，橫跨大半個(gè)世紀(jì)，疆場(chǎng)硝煙與和平建設(shè)他都趕上。至于“獲利最大”的說(shuō)法，落到最后，只剩厚厚一摞作戰(zhàn)圖，和二十五年軍區(qū)司令的記錄靜靜躺在檔案柜里，數(shù)字不會(huì)說(shuō)謊。

2