1955年6月18日傍晚，蕭山的暮色尚未完全降臨，悶熱的空氣貼在鐵軌上。19點(diǎn)30分原本是北上的那趟專列離站時(shí)間，可毛主席一句“早點(diǎn)開吧”，列車提前二十分鐘駛出劉莊。誰(shuí)也沒想到，這個(gè)隨機(jī)決定，將意外地錯(cuò)過一場(chǎng)更大的麻煩，卻也把一塊巴掌大的碎石寫進(jìn)了公安檔案。

列車穿過蕭山西門道口的瞬間，“哐”——第六節(jié)車廂右側(cè)玻璃碎出指甲蓋大的孔洞。隨行的浙江省公安廳廳長(zhǎng)王芳抬腕一看，指針停在19點(diǎn)45分。車廂內(nèi)燈火依舊，毛主席正與身邊工作人員談笑，絲毫未察覺異常；車外，王芳的腦海卻已把那聲脆響與“暗殺”“特務(wù)”連到一起，汗意竄上后背。

專列繼續(xù)向諸暨方向滑行。十五分鐘內(nèi)，警衛(wèi)人員完成了第一次全列排查，無(wú)彈頭、無(wú)可疑人物，只剩一塊碎裂的玻璃提醒眾人：事情沒有表面簡(jiǎn)單。列車到達(dá)諸暨后，王芳立即向駐杭的浙江省公安廳副廳長(zhǎng)呂劍光和公安部副部長(zhǎng)許建國(guó)報(bào)告，請(qǐng)求協(xié)查。電話那頭的呂劍光只吐出八個(gè)字：“二十四小時(shí)，務(wù)必破案。”蕭山公安局局長(zhǎng)潘振鐸接到指令，額頭立刻滲汗——自己的地盤出了岔子，可不是小事。

蕭山全縣警力被調(diào)上鐵道邊，夜色里，手電筒光束在稻田與村巷拖出長(zhǎng)長(zhǎng)影子。黑名單里四類分子、歷史復(fù)雜戶，統(tǒng)統(tǒng)叫到派出所問話。幾十份筆錄堆在桌上，線索卻零星。許建國(guó)次日清晨趕到現(xiàn)場(chǎng)，盯著破洞看了幾分鐘，說了句：“不像子彈，倒像石子?！边@位老保衛(wèi)戰(zhàn)線的行家補(bǔ)充解釋，如果真是槍擊，應(yīng)是雙層穿孔，并能找到彈頭，如今僅一層玻璃破裂，軌跡不符。

一句話，把案件從“政治襲擊”拉回“治安事件”。緊繃的氣氛松下去一些，辦案方向隨即轉(zhuǎn)向鐵路兩側(cè)村莊。調(diào)查民警順藤摸瓜，專盯那天傍晚出現(xiàn)在道口附近的閑散人群。23日凌晨，一位叫曹文生的農(nóng)民被帶進(jìn)了蕭山公安局。他個(gè)頭瘦小，衣衫油亮，雙手捧著草帽，腿肚子直打顫。“我……我就是隨手一拋，沒想到砸到火車窗戶?！倍潭桃痪洌曇艏?xì)如蚊吟。

口供里，曹文生回憶：當(dāng)晚他和村里幾個(gè)勞力站在路邊閑聊，手里把玩著從鐵軌上撿來(lái)的棱角石。“火車長(zhǎng)得漂亮，我一時(shí)好奇，就把石頭往上拋?！眴柤啊盀楹魏闷妗?，他憋了半天，竟只擠出一句土話：“想聽個(gè)響聲唄?！彼坪跽娌恢滥擒噹镒模枪埠蛧?guó)主席。

讓人意外的是，第二天又跳出個(gè)“真兇”。老黨員曹培興主動(dòng)找派出所，“石頭是我扔的，跟文生無(wú)關(guān)?！眱煞葑园谆ハ嗝?。警方反復(fù)比對(duì)細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)老曹對(duì)現(xiàn)場(chǎng)描述多處含糊，而曹文生的供述能準(zhǔn)確說出車廂位置、拋石角度。再追問，老曹低頭嘟囔：“是文生老婆求我頂罪，她怕丈夫擔(dān)不起事?！敝i底揭開，案件回到原點(diǎn)。

罪名如何定？依照當(dāng)時(shí)《懲治破壞國(guó)家交通設(shè)施條例》，砸壞行駛列車窗玻璃，原則上可判三年以上。但曹文生的身份是一貧苦農(nóng)民，且無(wú)反革命動(dòng)機(jī)。省里把案情逐級(jí)上報(bào)，中南海最終批下意見：教育為主，判緩刑。司法科工作人員起草判決書時(shí)，加了一行批注——“破壞交通安全罪，三年有期徒刑，緩期三年執(zhí)行。”

7月10日清晨，曹文生從看守所領(lǐng)回自己那頂破草帽，灰撲撲的天光灑在他臉上，他仍不知道自己差點(diǎn)攪進(jìn)全國(guó)頭條。村口，妻子拉著孩子等他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抽噎著喊：“回家吃飯！”這句再尋常不過的呼喚，為風(fēng)聲鶴唳的半個(gè)月畫下句點(diǎn)。

整件事看似荒誕，卻折射出建國(guó)初期保衛(wèi)工作面臨的雙重壓力：一面要防備敵對(duì)勢(shì)力滲透，一面又需避免對(duì)普通群眾的誤傷。毛主席南巡途中數(shù)十次叮囑“警衛(wèi)勿擾民”，并非客套。若無(wú)那份堅(jiān)持，也許這起“石頭案”會(huì)被無(wú)限上綱。王芳后來(lái)回憶：“最怕的是把小事辦大，反而離群眾更遠(yuǎn)?！彼麤]講出口的補(bǔ)充是——群眾偶爾頑皮，卻絕不該被當(dāng)成敵人。

2