“夫人，我一定要去他的墓前鞠個(gè)躬?！薄?976年2月21日，北京國際俱樂部休息廳里，離開白宮已一年多的尼克松對隨行的秘書低聲說道。那天距離他第一次踏上中國土地恰好滿四年，也距離周恩來逝世整整四十天。

1 1976年的北京異常寒冷。兩個(gè)月前，周恩來在解放軍總醫(yī)院離世，數(shù)百萬市民自發(fā)聚集長安街送行。對許多中國人來說，那是難以言說的傷口；對尼克松而言，那更像是突然失去了一位惺惺相惜的老友。短短四年，他經(jīng)歷了最輝煌的外交突破，也栽進(jìn)了水門事件的泥潭，如今只能以普通公民身份，應(yīng)毛澤東之邀，再度訪華。

2 外交禮遇并未因他“失勢”而縮水：禮賓車隊(duì)依舊，國歌依舊，只是司禮人員換成了新任代總理華國鋒。熟悉的人民大會堂大廳讓尼克松想起1972年的那個(gè)午后——周恩來親自站在舷梯下，伸手迎接，“這是跨越太平洋的握手”一句，跨進(jìn)了世界外交史。那一幕，他在回憶錄中寫了整整三頁。

3 當(dāng)天傍晚，毛澤東在游泳池邊的會客室會見了這位老朋友。主席身體已大為衰弱，言語不多，只不斷擺手示意“老伙計(jì)”坐下。交談十幾分鐘后，毛澤東示意工作人員安排好休息，微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。外界難得知曉，這或許是毛澤東生前最后一次接待美國政要。

4 緊接著的行程，尼克松提出一個(gè)私人請求——去八寶山為周恩來掃墓。接待人員面面相覷，沒有立即回答。按照中國傳統(tǒng)，國家領(lǐng)導(dǎo)人去世一般會在八寶山安葬。尼克松自以為這是最自然不過的安排，卻不知道周恩來早有別樣的囑托。

5 次日，華國鋒陪同他來到中南海西花廳。房間布置一如往昔，書桌左側(cè)依舊擺著那只毛筆筒。周恩來的遺孀鄧穎超穿著素灰色毛呢大衣迎上來。尼克松用生硬的中文說了一句：“抱歉，節(jié)哀?！编嚪f超點(diǎn)點(diǎn)頭，請二人落座，端起青花瓷杯：“周總理生前最牽掛的，是中美關(guān)系能一直走下去。”

6 寒暄過后，尼克松再次提出掃墓的請求。屋里瞬間安靜，只剩炭火“啪嗒”聲。幾秒鐘后，尼克松的秘書小心翼翼地在他耳邊翻譯鄧穎超的話：“總理骨灰已撒入江河大地，沒有墓地，也不設(shè)紀(jì)念碑，這是他最后的決定。”話音未落，尼克松的眼眶瞬間發(fā)紅，他張了張嘴，只擠出一句英文：“Incredible…so great a man.”

7 這反應(yīng)并不夸張。美國政壇從未見過如此“無痕”告別：華盛頓長眠在弗農(nóng)山，林肯安葬春田市，肯尼迪則是在阿靈頓國家公墓。墓碑、陵園、演講臺，這些幾乎是政治家必備的生命延伸。周恩來的選擇深深震撼了曾以“政治遺產(chǎn)”自詡的大國總統(tǒng)。

8 鄧穎超淡淡補(bǔ)充：“他常說，生為人民服務(wù)，死后就讓灰塵歸于土地?！边@句樸素的話擊穿了尼克松的心理防線，他拿出早已準(zhǔn)備的黑色領(lǐng)帶，在胸前打了一個(gè)并不工整的結(jié)，默默起立，向鄧穎超躬身致意。這一幕后來被接待人員記錄在案，卻未對外公開。

9 有意思的是，這并非尼克松第一次感受到周恩來的“簡”。1972年宴會上，賓主互敬茅臺。周恩來舉杯前只說：“酒不醉人，事在人為?！蹦峭硭B干了三杯，卻沒人看出他正與病痛周旋。四年后，當(dāng)尼克松得知總理那時(shí)已確診膀胱癌，忍不住脫口而出：“He must be iron.”

10 這份欽佩并非外交辭令。尼克松卸任后曾在自宅讀到毛澤東寫給周恩來的挽聯(lián)：“提燈照乾坤?！迸笥褌冋f他一連沉默了十分鐘。試想一下，一位山河破碎時(shí)出使重洋、烽火連天時(shí)談判停戰(zhàn)、國家初興時(shí)握手舊敵的總理，最終拒絕墓地和石碑，把骨灰撒向田野。他用自己最后的行動，向世界展示了何謂“公仆”。

11 必須承認(rèn)，不少美國媒體當(dāng)時(shí)對尼克松此行評價(jià)冷淡，認(rèn)為這位前總統(tǒng)“想用中國舞臺修補(bǔ)個(gè)人形象”。可在會見結(jié)束后，他只說了一句：“I came to remember a friend.”隨后婉拒了一切公開采訪。半個(gè)月后，他在《洛杉磯時(shí)報(bào)》撰文回憶周恩來，通篇沒有任何自辯語句，只寫下：“If one seeks monument， look around the people he served.”行文克制，卻情感豐沛。

12 從戰(zhàn)略層面看，周恩來放棄墓地的決定也為中美關(guān)系埋下了溫情伏筆。當(dāng)時(shí)兩國尚未正式建交，冷戰(zhàn)陰影仍籠罩全球。尼克松流著淚聽到“骨灰撒在祖國大地”這一事實(shí)后，第一次深切體會到中國領(lǐng)導(dǎo)層“慎終如始”的哲學(xué)。稍后在與華國鋒會談時(shí)，他特意引用《論語》：“終日乾乾，與時(shí)偕行”——不僅表現(xiàn)學(xué)養(yǎng)，更在暗示愿與中國繼續(xù)合作。

13 值得一提的是，正是這次訪華為后來的中美建交奠定了情感基礎(chǔ)。尼克松此行帶回的訊息，讓美國政界意識到，北京的每個(gè)姿態(tài)背后都彰顯自信與務(wù)實(shí)。1978年底，中美正式宣布建交，距離尼克松落淚的時(shí)刻不過兩年零十個(gè)月。外交史研究者普遍認(rèn)為，周恩來無形中依舊在發(fā)揮作用。

14 遺憾的是，中國社會當(dāng)年并未公開尼克松想掃墓被拒的細(xì)節(jié)。直到上世紀(jì)九十年代，中美學(xué)者在耶魯一次研討會上并列證據(jù)，這段往事才浮出水面。聽眾席上一位老教授感慨：“一個(gè)時(shí)代最高級的友情，大抵如此?！?/p>

15 尼克松離京前夜，在釣魚臺六號樓客房，他把那條不起眼的黑領(lǐng)帶整齊折好，交給秘書保存：“留作紀(jì)念?！倍嗄旰螅I(lǐng)帶隨他的遺物被捐給加州理查德·尼克松圖書館。展柜標(biāo)簽只寫著一句話：“1976，北京——In memory of Zhou Enlai.”

16 周恩來沒有墓，尼克松卻在太平洋彼岸留下一塊小小展牌，兩人的命運(yùn)再次交織。墓碑可以風(fēng)化，展牌終會舊，然而那段跨越制度與意識形態(tài)的友誼，仍在兩國檔案和歷史學(xué)者的筆下悄然延續(xù)。倘若哪天走進(jìn)圖書館，看到那條黑領(lǐng)帶，或許就能想到：在大時(shí)代的浪潮里，人性的光亮遠(yuǎn)比石碑更長久。

2