“1960年6月的傍晚，陶鑄推開辦公室的門，笑著說(shuō)：‘老曾，借你用用，先到市里頂個(gè)缺?！边@一句話把南海艦隊(duì)第一副司令員曾生的人生軌跡硬生生拐了個(gè)彎。從那一刻起，曾生再也沒(méi)有回到軍中，而是在完全陌生的地方行政領(lǐng)域一路做到了身兼十幾個(gè)職務(wù)的“多面手”。

倒回到1910年代，曾生出生在廣東惠陽(yáng)一個(gè)華僑家庭。父親曾庭杰長(zhǎng)年跑澳洲航線，靠海吃飯，也把兒子送進(jìn)了航海世界。少年曾生在悉尼讀書，體面卻不自在，異國(guó)街頭隨口一句“黃包”足以刺痛自尊。民族意識(shí)就是在這樣的嘲諷聲里發(fā)芽。1929年，他回鄉(xiāng)就讀中山大學(xué)，課堂之外更迷戀城市角落里那些火熱又隱秘的讀書會(huì)。

1936年初冬，香港九龍碼頭的汽笛聲中，多了一個(gè)背帆布包的年輕水手。為了尋找黨組織，也為了把學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激情延續(xù)到更廣闊的海面，他登上“華南”號(hào)商船，下船時(shí)已經(jīng)成為中共黨員。很快，形勢(shì)驟變。1938年春，廖承志點(diǎn)名要把“對(duì)水路門清”的曾生派往東江。理由簡(jiǎn)單：那里快要被日軍撕開口子，需要懂地形、懂群眾、更懂武裝的人。

東江游擊區(qū)的創(chuàng)建并不浪漫。潮濕山谷里，槍枝不足，情報(bào)卻繞著日本憲兵隊(duì)來(lái)回穿梭。為了籌糧籌槍，曾生在墟市里講客家話、在漁排上講粵語(yǔ)，偶爾還摻幾句夾生英語(yǔ)應(yīng)付香港來(lái)的情志人員。有一次，他摸進(jìn)日軍據(jù)點(diǎn)旁的小旅館，同伴低聲問(wèn)：“萬(wàn)一暴露？”曾生掀開袖口，露出還未干透的東江水印，“淌過(guò)這一趟河，總得帶點(diǎn)東西回去?！苯Y(jié)果是兩份運(yùn)輸計(jì)劃表，一把被繳獲的“九九”式步槍。

戰(zhàn)火淬煉了干部。1943年冬，廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)在深山集結(jié)。曾生被推舉為司令員，他的第一條命令不是打槍，而是“立禁令”：不準(zhǔn)動(dòng)百姓一針一線。三個(gè)月后，日軍“掃蕩”大圍山失敗，東縱的隊(duì)伍從不足兩千擴(kuò)成上萬(wàn)人，硬是靠山村間的民心把缺口堵死。

抗戰(zhàn)勝利后，東江縱隊(duì)先北撤至山東，與新四軍會(huì)師，再南下投入華野序列。渡江戰(zhàn)役前夕，曾生奉命率部擔(dān)任先遣支隊(duì)，熟稔水情的水手出身此刻價(jià)值倍增。解放廣東、剿清珠三角殘余武裝后，他被調(diào)入廣東軍區(qū)任副司令員，不久又進(jìn)入軍事學(xué)院海軍系深造。那幾年，南海艦隊(duì)剛剛組建，既要訓(xùn)練艦艇編隊(duì)又要補(bǔ)課理論，缺的正是像曾生這種既懂操舵又懂指揮的少數(shù)派。

按慣例，1955年授銜后軍隊(duì)干部已很少外放，但廣州缺市長(zhǎng)，人選又要熟悉華僑事務(wù)、懂外語(yǔ)、懂海港。朱光離任時(shí)遞了一張紙條：南海艦隊(duì)有個(gè)副司令員，合適。于是才有開頭那句“借你用用”。借調(diào)二字給曾生留了回旋余地，卻也捆上了另一條戰(zhàn)線。

初到市府，他把部隊(duì)里常用的“三段表”改成了“六段卡片”，把車輛調(diào)度、碼頭泊位、外事接待統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一只皮包。有人戲稱他“移動(dòng)指揮所”。短短兩年，他又兼任廣東省副省長(zhǎng)、外事辦主任、廣交會(huì)主任、省體委主任、體育學(xué)院院長(zhǎng)等十?dāng)?shù)職務(wù)，連夜班車司機(jī)都背得出他那一串頭銜。廣州當(dāng)時(shí)要修城市環(huán)道，他先領(lǐng)著規(guī)劃組蹲進(jìn)工地，再拉著財(cái)政廳挨個(gè)算賬?！肮こ滔人沐X，再動(dòng)土?！边@句硬話聽上去像老會(huì)計(jì)，卻來(lái)自一個(gè)海軍將領(lǐng)。

廣交會(huì)從1957年開辦時(shí)只有13個(gè)出口展臺(tái)，到1965年已擴(kuò)成上千家參展廠商，背后離不開外事辦的一紙批文。那份批文就出自曾生的手。會(huì)場(chǎng)上，港英商人想試探匯率，他直接回一句英文：“The business is fair， not a gamble.”后來(lái)的檔案里標(biāo)注“語(yǔ)言溝通順暢，無(wú)輿論摩擦”。

“多面手”并非沒(méi)有代價(jià)。1967年他離開廣州時(shí)，辦公室統(tǒng)計(jì)過(guò)工作量：一年行程七萬(wàn)公里，主持會(huì)議480次。換算下來(lái)，平均兩天就有一次市級(jí)大會(huì)。有人形容他“像鐘擺一樣在海軍藍(lán)和地方灰之間來(lái)回”。然而，1975年國(guó)務(wù)院人事調(diào)配再度找上門：交通部副部長(zhǎng)，主管海河聯(lián)運(yùn)。海運(yùn)他熟，河運(yùn)他學(xué)，思路還是那套兵法——偵察、謀定、執(zhí)行。不到三年，華南沿海貨運(yùn)周轉(zhuǎn)量接近翻番，上海、廣州到南洋的班輪計(jì)劃開始用計(jì)算機(jī)排期，業(yè)界稱之為“老海員的第二次出航”。

八十年代初，曾生以正軍級(jí)干部身份退居二線。履歷上最后一筆寫著：曾兼任國(guó)家體委顧問(wèn)、中國(guó)乒協(xié)名譽(yù)主席。身邊工作人員打趣：“從艦炮到乒乓，一樣都管到了。”其實(shí)熟悉他的人清楚，真正讓他停不下來(lái)的，是那股見(jiàn)縫就想把事情扛起來(lái)的勁頭。

有人統(tǒng)計(jì)，1943年至1983年，曾生手里的正式公文種類超過(guò)15類：軍事命令、黨內(nèi)決議、城市基建批復(fù)、外貿(mào)合同、體育賽事批件……跨度之大，在同輩將領(lǐng)中罕見(jiàn)。軍轉(zhuǎn)干并非個(gè)人傳奇，而是國(guó)家治理體系需要的柔性銜接。曾生之所以能做到“借調(diào)成了長(zhǎng)期合用”，靠的不只是學(xué)歷和語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，更在于早年游擊區(qū)里練出的那一套“缺啥補(bǔ)啥”“先把路走通”的辦法。

1950年代末起，部隊(duì)干部向地方流動(dòng)日漸稀少，軍地兩種思維模式開始分化。曾生的示范價(jià)值，被業(yè)內(nèi)歸結(jié)為三點(diǎn)：敢擔(dān)責(zé)、懂轉(zhuǎn)換、能自學(xué)。敢擔(dān)責(zé)源自東江烽火，懂轉(zhuǎn)換得益于海軍學(xué)院的系統(tǒng)訓(xùn)練，能自學(xué)則與僑鄉(xiāng)、多語(yǔ)言環(huán)境分不開。

幾個(gè)研究青年曾問(wèn)他如何評(píng)價(jià)自己那段“身兼十職”的歲月，他笑了笑，只說(shuō)六個(gè)字：“活絡(luò)，別僵死?！笨此戚p描淡寫，卻點(diǎn)破了干部流動(dòng)的關(guān)鍵。制度在進(jìn)步，崗位在擴(kuò)展，如果人僵在原本框框里，組織反而束手束腳。

如今翻檢檔案，人們依舊能看到一名海軍將領(lǐng)在市府簽字的紅藍(lán)墨跡，能看到外事電報(bào)里的英文旁批，也能在鐵道部的會(huì)議記錄里找到他的發(fā)言節(jié)錄。界限被抹平，但責(zé)任沒(méi)有淡化，這就是“借調(diào)”二字最終演變成的長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)。

曾生離開公職后淡泊低調(diào)，只在僑務(wù)活動(dòng)或體育賽場(chǎng)偶爾露面。戰(zhàn)友嘆他“身在陸地，心懷大?！?。這句評(píng)價(jià)并非情感修辭，而是對(duì)一個(gè)時(shí)代特殊干部流動(dòng)軌跡的精準(zhǔn)注腳：海軍將領(lǐng)借調(diào)地方，不是權(quán)宜之計(jì)，而是共和國(guó)在快速工業(yè)化過(guò)程中的一項(xiàng)制度實(shí)驗(yàn)；實(shí)驗(yàn)成功與否，最終取決于人的適應(yīng)力與執(zhí)行力。曾生的例子說(shuō)明，只要方向?qū)?、機(jī)制順，軍人的作風(fēng)完全能在地方治理中發(fā)揮巨大作用。

2