“1979年2月的一天，鄧公笑著說：‘老葉，海軍那攤子事，得勞駕你去收拾收拾?！痹捯魟偮?，葉飛愣在原地，半分鐘沒吭聲。那年他六十五歲，頭發(fā)花白，手里還夾著交通部的文件，根本沒想到又要披掛上陣，而且是對自己而言幾乎陌生的海軍。

時間的指針被這句玩笑般的命令撥回到1927年。那時，閩西北山村里二十出頭的葉飛帶著一支只有幾十條槍的隊(duì)伍，在黔桂贛邊界搞地下交通，白天教書，夜里聯(lián)絡(luò)農(nóng)協(xié)。嚴(yán)格意義上，他不算“武夫”，更像組織者和發(fā)動者。土地革命高潮時，中央蘇區(qū)擴(kuò)大紅軍，他被推出來兼任政治指導(dǎo)員，一邊教群眾識字、一邊學(xué)著打仗，文武兩頭跑。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，新四軍組建，葉飛自告奮勇隨部隊(duì)渡江北上。到了蘇中，他先當(dāng)團(tuán)長后當(dāng)旅長，戰(zhàn)場上摸爬滾打總算練出真本事。1943年呂泗戰(zhàn)斗，他指揮一個旅頂住了日軍兩個聯(lián)隊(duì)的圍攻，這一仗讓陳毅拍著桌子說：“小葉子會用兵！”從此軍事履歷才算硬氣。

解放戰(zhàn)爭階段，他擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)司令員。孟良崮、濟(jì)南、淮海，他幾乎場場不缺席，卻鮮有人知道他真正拿手的是攻堅(jiān)。在福州戰(zhàn)役，第一縱跳幫登陸，僅用十天就迫使守?cái)硹壋悄咸?，為統(tǒng)一福建打下開門紅。1949年10月，福建軍政兩套班子成立，張鼎丞升任省委書記，葉飛臨危受命接任福建省長，同步兼任前線總指揮。當(dāng)年文件批示寫得簡短：“人手缺，用得緊?！?/p>

省長的日子并不好過。福建貧瘠、匪患嚴(yán)重、海防漏洞百出，葉飛在辦公室半天坐不住，自己扛著測量尺上堤壩。福州長樂外海沙岸線一刮大風(fēng)就被海水劈開，他拍板“移山填?！?，把天然砂丘硬是壓成海堤。工地上有人嘀咕：“省長也來扛石頭？”他沒抬頭，只回一句：“扛晚了，潮上來要命?！?/p>

日子熬到1960年代中期，政治風(fēng)浪驟起。因身居一把手，他首當(dāng)其沖被貼大字報(bào)?！昂谑￠L”“葉大反”的帽子一頂接一頂，夜里批斗會結(jié)束后，警衛(wèi)只得把他送進(jìn)軍區(qū)招待所“保護(hù)性隔離”。從1967年到1975年，他被剝奪一切職務(wù)整整八年，只能靠讀書、寫回憶錄消磨時間。外邊局勢怎樣，他很少插嘴，只偶爾嘆一句：“福建那邊，堤別塌了就好?！?/p>

1975年中央為他平反，任命交通部部長。聽到任命，他當(dāng)場搖頭——念念不忘重回軍隊(duì)。上級再三解釋：“交通也是戰(zhàn)備，路修不好，打仗一樣寸步難行。”他勉強(qiáng)接下差事，上班第一天就把港務(wù)局、航道局、造船廠負(fù)責(zé)人叫到一起：“換人我不急著干，先把賬本翻給我看?！睅讉€月內(nèi)，他把被冷落多年的沿海港口系統(tǒng)重新歸線，沉睡的萬噸級泊位陸續(xù)啟用，內(nèi)河干線也恢復(fù)常態(tài)運(yùn)輸。老工人說：“部長像抓打仗一樣抓船塢，船臺煙囪都冒勁了?！?/p>

正當(dāng)交通部漸見起色，海軍第一政委蘇振華突然病逝。海軍內(nèi)部矛盾盤根錯節(jié)，司令員肖勁光孤身難支。高層思來想去，決定調(diào)一個與海軍沒有直接利害沖突的人來。名單定到葉飛，他完全懵了：“沒上過一天艦，干嗎點(diǎn)我？”鄧公擺擺手：“恰恰因?yàn)槟闶蔷滞馊?，誰也拉不攏，誰也不欠情?！币痪洹熬滞馊恕弊屗扌Σ坏?。

到職后，他沒急著下命令，而是連續(xù)跑了十八艘軍艦、六個岸基觀通站，邊聽邊記。水兵私下議論：“新政委說話南腔北調(diào)，也不訓(xùn)人?！逼鋵?shí)他在暗中摸脈：軍心散、技術(shù)斷層、干部冤假錯案沒平反，這三件事不解，海軍根本抬不起頭。1980年春節(jié)前，他把海軍黨委成員拉到西山開會，一紙“尊重技術(shù)、恢復(fù)職務(wù)、先團(tuán)結(jié)人再訓(xùn)艦”初步方案通過。會后他直率地說：“先講對錯，再談前途，不冤人也不護(hù)短?！?/p>

1981年3月，《海軍黨委擴(kuò)大會議紀(jì)要》印發(fā)全軍。該紀(jì)要核心精神是為海軍撥亂反正、分清責(zé)任、鼓勵技術(shù)革新。政委是“局外人”，所以裁判員兼調(diào)解員的角色才能站得住腳。半年后，海軍重點(diǎn)型號的驅(qū)逐艦改進(jìn)工程重啟，擱置多年的潛艇人才計(jì)劃重新列入預(yù)算，海上試驗(yàn)場燈火通明。水兵晚點(diǎn)名時有人開玩笑：“老葉讓我們又聞見柴油味了。”

1982年，葉飛自請退居二線。領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，他只帶走一個海軍藍(lán)皮筆記本，封面寫著八個字——“海疆未靖，心猶未息”。離京前夜，原東海艦隊(duì)參謀長來送行，問他后悔不。他擺手：“早年扛大旗，后來握方向盤，這輩子夠本。”

縱觀他的履歷，從山溝里的地下交通員到省委書記、從建設(shè)海防的省長到整頓海軍的政委，每一次轉(zhuǎn)身都在關(guān)鍵當(dāng)口。有人說他“八面玲瓏”，其實(shí)更像被歷史推著走。不得不說，多面歷練確實(shí)讓這位“局外人”在海軍風(fēng)浪里發(fā)揮了獨(dú)特作用——當(dāng)局內(nèi)矛盾膠著時，局外人反而能把舵。

2