作者 | 十三妹

這幾天，王家衛(wèi)的幾段私密錄音廣為傳播。

選擇曝光錄音“維權”的，正是此前熱播劇《繁花》的編劇古二。

但實際上《繁花》的演職人員列表里，沒有出現(xiàn)古二的名字，因為王家衛(wèi)一句話就把古二的署名權給剝奪了。

為此，古二進入了長達一年的維權。最終感覺維權無望，索性破罐子破摔，就把王家衛(wèi)的一些錄音給放了出來。說實話我很同情古二，但也很討厭這種錄音文化。

如果說王家衛(wèi)不是好人，那么這古二手段也不高尚，一個隨時保持錄音習慣的人也挺可怕的。當然我們也樂見魔法打敗魔法，讓公眾看到娛樂圈光鮮亮麗的外表下，有多齷齪不堪。

錄音中，王家衛(wèi)與秦雯的“私下蛐蛐”涉及了多位一線明星：唐嫣被諷“很裝”，拍戲總提前到場，疑似“搶風頭”；游本昌被譏“年紀大還愛發(fā)朋友圈，，不是省油的燈”；陳道明被批“陰陽同體，極品中的極品”，記不住臺詞就亂改。

還有張一白被嘲“營銷很low，沒人看，自娛自樂”；劉詩詩被暗指“后臺不如倪妮硬”，在《流金歲月》中被“壓戲”；金靖更是被王家衛(wèi)當眾開黃腔：“那我一定要搞金靖”——而金靖在《繁花》中的戲份，最終全被刪光。

這些言論，或尖酸、或低俗、或赤裸裸地展現(xiàn)權力傲慢。但令人唏噓的是，截至目前，沒有一位被點名的明星站出來公開回應。這不是因為他們“沒看到”或“不在意”，而是因為他們不敢。

在內(nèi)娛，王家衛(wèi)不僅是一個導演，更是一個“資源節(jié)點”。他的一句話，可能決定你能否拿下下一部戲、能否進入某個資本圈、能否在主流獎項中露臉。得罪他，意味著可能被封殺、被邊緣化、被“冷藏”。

于是，哪怕被當眾羞辱、被開黃腔，明星們也只能選擇沉默。這種沉默，不是認同，而是生存策略。延伸到各行各業(yè)，又有哪里能例外？只不過換一個人PUA而已。

從法律角度看，王家衛(wèi)的言論構成誹謗或侮辱罪嗎？相關法律專家解釋說，沒有公開傳播，也沒有指名道姓的惡意中傷，不構成誹謗，最多只能說有違倫理與職業(yè)道德，嘴毒了點。

但這并不代表他的言論就沒有傷害性與侮辱性，所以我認為這更符合職場霸凌的特性。首先，作為導演，他對演員擁有絕對權力，這種權力關系決定了他的“私下點評”并非真正的“私人言論”，而是一種職場霸凌的延伸。

當然，也有人認為王家衛(wèi)說的好像都是個人評價，也不存在故意去貶低、物化、性化演員吧。但是金靖那段黃腔，確實涉嫌性別歧視與職場性騷擾。

其次，他長期以“藝術家”身份自居，營造出一種超然物外的文化光環(huán)。但錄音曝光后，公眾赫然發(fā)現(xiàn)：這位“文藝男神”背后，不過是一個嘴碎、勢利、對權力極度迷戀的普通人。這種“人設崩塌”帶來的心理沖擊，遠比言論本身更具殺傷力。

因此，輿論的憤怒并非針對“說了什么”，而是“誰在說”以及“在什么位置上說”。當一個掌握生殺大權的人，在背后如此輕佻地踐踏他人尊嚴，這種結構性不公才是公眾真正無法容忍的。

王家衛(wèi)錄音門之所以引發(fā)全民共鳴，根本原因在于——它太像你我每天都在經(jīng)歷的職場霸凌了。古二的遭遇，不就是那個被搶功勞、被剝奪署名、被壓薪水的“打工人”？

明星們的沉默，不就是那個被上司羞辱、被穿小鞋、卻不敢還嘴的“社畜”？王家衛(wèi)的“嘴碎”，不就是那個表面和氣、背后捅刀、還笑你“太玻璃心”的領導？

在這個意義上，王家衛(wèi)不是一個人，而是一種權力結構的化身。他代表的不是“藝術家”，而是那個讓你加班不給錢、搶你項目還罵你能力不足的上司。

公眾對王家衛(wèi)的憤怒，本質上是一次情緒投射——是對整個“誰有權誰說了算”的職場規(guī)則的集體反擊。當然，也不排除有人故意整王家衛(wèi)。

王家衛(wèi)的“錄音門”不是娛樂圈的孤立事件，而是整個結構性權力失衡的縮影。它讓我們看到：在資本與權力的合謀下，藝術不再是藝術，而是資源分配的工具；創(chuàng)作不再是創(chuàng)作，而是權力游戲的遮羞布。

但值得慶幸的是，這一次，公眾沒有沉默。古二的選擇曝光，網(wǎng)友的集體聲討，媒體的持續(xù)追問，都是一次對“神壇”的祛魅，一次對“權力”的質疑。

我們不是在摧毀一個導演，我們是在要求一個更公平的規(guī)則：讓編劇不再被剝奪署名，讓演員不再被性化與羞辱，讓創(chuàng)作者不再被權力碾壓。

讓每一個普通人，都能在職場中被尊重、被看見、被公平對待。

每一個健康的行業(yè)，都應該托得住普通人的尊嚴。

這才是王家衛(wèi)留給社會的思考。