“1949年5月的雨夜，’要把江南橋頭鞏固住，這是最后一仗了。’陳毅壓低聲音叮囑警衛(wèi)員?！边@句樸實的交代，后來寫進某位戰(zhàn)地記者的日記，也成了十位核心指揮員并肩作戰(zhàn)的縮影?？箲?zhàn)勝利后不足四年，一支由農(nóng)民子弟、工人骨干和知識青年組成的軍隊完成了從東北到海南的整體推進，而最鋒利的十把“指揮刀”正握在這些軍政領(lǐng)袖的手中。

時間撥回1945年秋。延安窯洞里，毛澤東與周恩來、朱德并肩坐在油燈前，勾畫“打得一拳開，免得百拳來”的全局布局。對于山河破碎又滿目瘡痍的中國來說，誰更懂戰(zhàn)爭節(jié)奏、誰更能調(diào)配資源，就意味著誰能在未來談判桌上擁有主動權(quán)。毛提出“先解放東北，再轉(zhuǎn)向關(guān)內(nèi)”，周負責(zé)情報與統(tǒng)戰(zhàn)，朱坐鎮(zhèn)大本營，三人相互補位，奠定了此后三大戰(zhàn)役的戰(zhàn)略框架。

東北首先“動起來”并非偶然。1947年初，林彪帶著東北野戰(zhàn)軍十余萬官兵在冰天雪地里拉練。白山黑水之間，他抓住國民黨后勤線過長的弱點，形成“先割尾巴，再砍腦袋”的打法。遼沈戰(zhàn)役打響時，林彪一句“速決”，10天便吃掉錦州扼守部隊；接著一舉圍殲長春守軍。不到兩月，整個東北完成清場，為平津乃至全華北的戰(zhàn)局注入最重的一枚砝碼。

東北門一開，華北局勢隨即震蕩。傅作義企圖固守平津，聶榮臻、徐向前聯(lián)袂布下“南進北封”，三面圍攏。聶指揮野戰(zhàn)軍在張家口、唐山之間頻繁穿插，以“不求擴大戰(zhàn)果，但要搶占主動”牽制敵軍機動；徐向前則憑一部兵力在晉中切斷閻錫山的援手。閻軍集團覆滅，北平和平解放成為可能。毛澤東在西柏坡聽完電報，沉吟片刻寫下八個字：“城市不打，政權(quán)先得?！蹦欠怆妶笾两袢哉洳卦跈n案館。

中原大地則上演另一種節(jié)奏。1946年夏，劉伯承和鄧小平帶領(lǐng)晉冀魯豫部隊強渡黃河，插向大別山。外界一度以為這只是游擊牽制，然而三個月不到，中原根據(jù)地已成雛形。胡宗南拼命追擊，卻被陳賡第四縱隊截斷給養(yǎng)。豫西一戰(zhàn)，國民黨“天下第一旅”全軍覆沒。劉鄧大軍自此掌握南北呼應(yīng)的主動權(quán)。有人打趣說：“劉伯承的算盤，鄧小平的算盤珠，撥得滴滴響?！逼鋵嵕_計算背后，是兩人對地形、補給和民眾情緒的極致拿捏。

1948年進入大決戰(zhàn)階段。華東“陳粟組合”把山東、淮北多股力量擰成一股。孟良崮設(shè)伏，粟裕六晝夜不眠，擊潰李仙洲兵團；濟南巷戰(zhàn)，陳毅親臨前線，“帶炮兵進城”成為臨場決策。等到淮海戰(zhàn)役全面展開時，華東、中原兩支主力形成鉗形，黃維、邱清泉、李延年三大兵團被分割包圍，國民黨精銳元氣盡失。

此時的西北，同樣硝煙彌漫。彭德懷率西北野戰(zhàn)軍依托黃土高原的深溝峁梁，多次“化整為零、閃電聚合”。他一句“跑到山里，戰(zhàn)機就來了”，先后在延安、青化砭、沙家店贏得“三戰(zhàn)三捷”。胡宗南雖有美械裝備，卻被迫節(jié)節(jié)后退。西北局勢一清，劉鄧便能騰出手南渡長江。

1949年春夏之交，百萬大軍沿千里江面排開。朱德在總前委電令各野戰(zhàn)軍“船到哪，炮架到哪，政治工作跟到哪”。林彪、劉伯承、陳毅三路先后突破，南京國民政府轟然倒塌。緊接著，林彪急速南下，兩廣“胡椒面”式的國軍殘部被逐段清剿；陳賡則揮師湘贛，把白崇禧的最后防線撕成碎布。至10月，廣州、南寧相繼歸于新政權(quán)，華南形勢底定。

這一路走來，十位指揮員雖然風(fēng)格迥異，卻有幾個共通特質(zhì)。第一，善于學(xué)習(xí)。徐向前青年時代在黃埔、蘇聯(lián)紅色學(xué)院進修，回國后把戰(zhàn)役學(xué)與中國山區(qū)實情結(jié)合；粟裕在書里鉆戰(zhàn)術(shù)細節(jié)，臨陣卻敢于“放空想象力”，敢同幾倍兵力硬碰。第二，胸有成竹的協(xié)同意識。林彪遼沈結(jié)束后，主動建議“入關(guān)先打天津，再逼北平”，將個人戰(zhàn)果融入大格局。第三，對民情的敏銳體察。聶榮臻平津斡旋，特意保證“北平古城、文物、百姓三?！保蔀楹髞砗推浇庸艹鞘械哪０?。

值得一提的是，周恩來雖然遠離前線，卻在每次戰(zhàn)役前后把情報、外交、后勤串成閉環(huán)。國統(tǒng)區(qū)電報密碼一旦變換，他總能在48小時內(nèi)破譯；丹麥、瑞典等國的中立信號，也是他與外事小組爭取來的國際緩沖。若無周的穿針引線，遼沈戰(zhàn)場的能源購入、淮海戰(zhàn)役的民工征集都將舉步維艱。

1950年，全境基本解放。毛澤東在北京香山接見十大將領(lǐng)，第一句話是：“仗打完了，新仗剛開始。”抗美援朝、土地改革、經(jīng)濟恢復(fù)——這些任務(wù)在座各位都有分工。徐向前負責(zé)西北軍區(qū)；聶榮臻籌建國防科研；劉伯承、鄧小平南下整編；陳賡接管國防大學(xué)；林彪主持東北邊境防務(wù)；彭德懷奔赴朝鮮前線。戰(zhàn)場換了模樣，卻依舊槍火紛飛，軍事與政治都要求他們再度“脫胎換骨”。

試想一下，如果當(dāng)年遼沈失利，國共力量將重新拉平；若淮海打成持久戰(zhàn)，北平和平解放就成未知數(shù)。正因為十位領(lǐng)導(dǎo)把握戰(zhàn)機，將局部勝利迅速放大，才讓中國在最短時間內(nèi)完成政權(quán)更迭。不得不說，這種效率在世界革命史中極為罕見，也解釋了為何這十個人被許多人視為“人民軍隊最鋒利的十柄刀”。

今天翻檢檔案，電報紙上那些密密麻麻的坐標(biāo)、時間、兵力數(shù)字依舊清晰，仿佛還殘留著當(dāng)年汗水油漬。數(shù)字背后，是一次次生死抉擇；抉擇背后，是對信仰與人民的篤定。正因如此，這段不算遙遠的歷史才格外沉甸甸，也讓后來者每每提及，都不免肅然。

2