“司令，咱這個(gè)月還欠公家三斤豆油呢！”——1957年9月，陳士榘的勤務(wù)兵把對(duì)賬薄遞過(guò)去，嗓門(mén)壓得極低。

上將與正部級(jí)干部在不少人眼中屬于“高薪階層”。1955年薪金制頒布時(shí)，行政4級(jí)月薪435元，全國(guó)城鎮(zhèn)職工平均月工資卻不到60元，看上去簡(jiǎn)直是天壤之別。然而數(shù)字會(huì)說(shuō)謊，也會(huì)遮掩細(xì)節(jié)。一旦把生活場(chǎng)景攤開(kāi)，高級(jí)干部成了不折不扣的月光族，這并非個(gè)別現(xiàn)象。

先說(shuō)錢(qián)從哪兒來(lái)。1955年以前，軍隊(duì)和地方都是津貼制，高級(jí)將領(lǐng)每月也就幾十元，吃穿全靠機(jī)關(guān)供給。薪金制把供給改現(xiàn)金，一筆筆發(fā)到個(gè)人。表面更自由，實(shí)際多了一大堆必須掏腰包的項(xiàng)目：子女學(xué)雜費(fèi)、房租水電、柴米油鹽，一條條都得現(xiàn)金結(jié)算。兩相比較，“漲薪”的喜悅被攤薄得差不多。

陳士榘是當(dāng)時(shí)的典型。他的9口之家：6個(gè)親生孩子、1個(gè)養(yǎng)女，再加上夫妻倆，日常開(kāi)支以米面肉蛋為主。按東北軍區(qū)糧價(jià)計(jì)算，一人每天主糧0.7元、輔糧0.2元、油鹽醬醋0.1元，九口人月度基準(zhǔn)餐費(fèi)近200元。到1960年國(guó)家統(tǒng)一調(diào)低老干部工資，他只剩342元，伙食就占去六成。孩子長(zhǎng)身體，一頓“野菜窩頭”根本擋不住饑餓，幾袋炒黃豆常被偷偷塞進(jìn)作業(yè)本里，餓了就抓一把嚼。

再算人情賬。河北籍的李運(yùn)昌曾任交通部副部長(zhǎng)，也是正部級(jí)。老家村口誰(shuí)家蓋房、誰(shuí)家閨女出閣、族中誰(shuí)得了傷寒，一封信、一張匯款單，說(shuō)是“借”，實(shí)際多數(shù)石沉大海。一個(gè)月三百多元工資，快一半走進(jìn)郵局匯款窗口。老伴是全職主婦，家里再?zèng)]第二份收入。他經(jīng)常笑著自嘲：“頂著副部長(zhǎng)的帽子，一到月底就成了窮光蛋。”

社會(huì)關(guān)系網(wǎng)不僅限于血親。高級(jí)干部在地方或部隊(duì)常被看作“主心骨”。兵站修門(mén)、復(fù)員軍人蓋瓦，甚至鄰村小學(xué)缺黑板，都習(xí)慣找他們“幫個(gè)忙”。在當(dāng)時(shí)的文化氛圍里，“不能讓鄉(xiāng)親戚友寒心”幾乎是無(wú)聲鐵律。張愛(ài)萍任副總參謀長(zhǎng)期間，每月固定往四川老家寄50元，叮囑弟弟“自留兩成，其余資助孤寡”。這點(diǎn)錢(qián)在北京算零頭，可到了大巴山深處已能供一家農(nóng)戶(hù)全年口糧。也正因此，他經(jīng)常拖著欠單去軍辦領(lǐng)補(bǔ)貼。

再講政策面。1958年前后，中央為縮小收入差距，對(duì)老干部?jī)啥葴p薪。平級(jí)的上將、部長(zhǎng)從435元降到392元，再到342元。同一時(shí)期，城鎮(zhèn)糧票開(kāi)始配售，肉票、布票陸續(xù)登場(chǎng)，過(guò)去機(jī)關(guān)提供的免費(fèi)制服取消，連冬季棉大衣都得自己掏錢(qián)買(mǎi)布票。孩子穿衣開(kāi)銷(xiāo)直線上升，一件呢子大衣動(dòng)輒十五元，正好相當(dāng)于陳士榘一天的全部伙食費(fèi)。

醫(yī)療方面看似免費(fèi)實(shí)則暗藏花銷(xiāo)。高級(jí)干部本人住院沒(méi)有問(wèn)題，可隨軍家屬、老人、孩子感冒發(fā)燒得排公共門(mén)診，藥品憑處方到合作商店購(gòu)買(mǎi)。一盒“先鋒霉素”0.48元，多子女家庭流感季一個(gè)月能花十幾元。若遇闌尾炎、骨折等大病，先墊付，再憑收據(jù)報(bào)銷(xiāo)，但報(bào)銷(xiāo)周期少則兩月，多則半年。家里沒(méi)有余錢(qián)，這筆臨時(shí)墊款就像壓在板凳上的秤砣。

有人或許會(huì)說(shuō)，可以利用職權(quán)撈點(diǎn)外快。事實(shí)恰恰相反。那時(shí)候?qū)?jīng)濟(jì)紀(jì)律抓得極緊，辦公桌上多一瓶茅臺(tái)都有可能留下處分。陳士榘手下曾有司務(wù)長(zhǎng)私帶兩斤豬肉出營(yíng)，被當(dāng)作“侵吞公物”寫(xiě)進(jìn)記錄。風(fēng)氣如此，誰(shuí)也不敢“小金庫(kù)”，再窮也要靠工資“死磕”。

值得一提的是，家庭規(guī)劃理念與今天大相徑庭。避孕工具稀缺，計(jì)劃生育口號(hào)尚未提出，五六個(gè)孩子是普遍現(xiàn)象。孩子一多，學(xué)習(xí)用品、校服、學(xué)雜費(fèi)全部滾雪球。李運(yùn)昌家的老三當(dāng)時(shí)在北京四中讀書(shū)，學(xué)費(fèi)加伙食每學(xué)期36元，還要添一輛二手自行車(chē)15元——這可是工資的二十分之一。難怪夫婦倆常把字典、舊課本反復(fù)利用，用繩子一捆傳給下一位兄弟姐妹。

軍隊(duì)雖有補(bǔ)貼，但并非想象中慷慨。陳士榘作為兵種司令員，每月定量4斤豬肉、4斤黃豆。若家里人口再多，一頓鍋底就空。家屬院里不少人自己養(yǎng)豬、種菜，他也照做，可缺飼料，小豬半大就被迫提前宰殺。豬肉沒(méi)長(zhǎng)出多少，豬皮倒燉了好幾鍋。

有意思的是，緊日子里仍有人守著原則。陳士榘那條老母親寄來(lái)的手繡“添壽”被做成抱枕，孩子鉆進(jìn)廚房把棉花掏空塞滿(mǎn)麥皮，用來(lái)充饑。妻子發(fā)現(xiàn)后，非但沒(méi)埋怨，還把剩下麥皮留三份，悄悄包進(jìn)枕頭給病房里戰(zhàn)友的家屬送去?！皠e人更難”是她的理由，沒(méi)人反駁。

試想一下，342元工資折算今天大約相當(dāng)于兩三萬(wàn)元，看上去依舊體面?？稍谔厥饽甏?，票證制度、大家庭模式、社會(huì)責(zé)任疊加，把“高收入”迅速吞噬。那一代高級(jí)干部不乏清貧甚至拮據(jù)，他們習(xí)慣用工資養(yǎng)活親戚、照顧戰(zhàn)友、撐起鄉(xiāng)情，而對(duì)個(gè)人享受毫無(wú)興趣。

錢(qián)都花哪兒了？伙食、人情、孩子、醫(yī)療、舊賬，五條流水線不停運(yùn)轉(zhuǎn)，每月工資如流水般滑走。陳士榘把花銷(xiāo)寫(xiě)在一本小冊(cè)子，第24頁(yè)有一句批注——“金錢(qián)乃公家之血汗，用罄亦心安”。這句話或許能解釋?zhuān)瑸楹紊砼蠈⒒蛘考?jí)光環(huán)的人，依舊甘愿做“月光族”。

2