“［1977年深秋］老張，再不出山，可就真誤事了！”電話那頭，徐立清聲音帶著一絲急促。話筒另一端沉默良久，只傳來(lái)輕輕一聲“再議”。

總政副主任這一年已經(jīng)跑了三趟西山，熱臉貼了三回冷面。主角張愛萍，偏偏就是不松口。大院里流傳一句玩笑——“軍中鐵漢，軟磨也磨不動(dòng)”?？墒煜さ准?xì)的人心里明白，這位將軍并非故作姿態(tài)，而是經(jīng)歷過(guò)生死與沉浮后的慎重。

時(shí)間撥回1954年。那一年，年僅37歲的張愛萍躋身副總長(zhǎng)，鋒芒畢露，談到部隊(duì)現(xiàn)代化常常拍桌子：“紙上談兵沒用，實(shí)驗(yàn)場(chǎng)要跑起來(lái)！”60年代初，他受命轉(zhuǎn)向國(guó)防科委，依舊兼任副總長(zhǎng)，核與導(dǎo)彈工程被他視作“壓艙石”。然而命運(yùn)突然拐彎。1967年，“帽子”從天而降，崗位、名譽(yù)、身體同時(shí)受挫——一次意外摔折了腿骨，三次手術(shù)都不理想，醫(yī)生幾度提醒要做好終生拄拐準(zhǔn)備。

跌到谷底的人，最怕的是心氣兒斷。1973年春，一位老部下硬把將軍請(qǐng)到福州。老中醫(yī)以蜂蜜膏外敷，針灸調(diào)經(jīng)絡(luò)，硬是讓他從雙拐邁回單拐，再到可以扶墻慢走。街坊看他練步，總愛悄聲議論：“硬骨頭就是硬?！?/p>

身體雖漸好，心卻未必痊愈。1975年，宋時(shí)輪來(lái)訪，“軍科院缺個(gè)能鎮(zhèn)場(chǎng)子的人，你挑角色?！睆垚燮紦u頭：“不熟這一攤兒，去了也是添亂?！彼螘r(shí)輪笑而不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身便向葉劍英打了報(bào)告。葉帥思量片刻，直接把張愛萍叫到家里。那一次，葉帥的第一句話是：“科委的老攤子，荒得長(zhǎng)草了?！币痪湓挻林幸?。張愛萍點(diǎn)點(diǎn)頭，復(fù)出再任副總長(zhǎng)兼國(guó)防科委主任，提出“洲際導(dǎo)彈三年必見結(jié)果”的軍令狀。

然而好景短暫。1976年之前后，政治風(fēng)云再次變幻，“靠邊站”第二回。這第二落雖不如第一次激烈，卻足以讓他心生倦意。外界的喧囂與內(nèi)部的推拖，讓張愛萍選擇閉門讀書，連門口崗哨都少看見他的影子。

所以，當(dāng)1977年徐立清在門外說(shuō)“首長(zhǎng)，中央點(diǎn)名需要您”時(shí)，得到的回答依舊是“不便”。三碰壁，傳為佳話。有人疑惑：那么多老同志盼復(fù)出，他為何偏不？原因很簡(jiǎn)單——他擔(dān)心第三次被迫擱筆，更擔(dān)心半拉子工程累及國(guó)防。

徐立清只好向葉帥匯報(bào)。葉帥沉吟片刻，撥通西山的電話：“老張，明早來(lái)一趟，咱們擺事實(shí)?！钡诙欤~帥提了三個(gè)假設(shè)：如果北方大規(guī)模機(jī)械化集團(tuán)突入，坦克連續(xù)沖擊，步兵隨后掩護(hù)，咱們靠什么遏制？張愛萍沉思，答曰：“常規(guī)部隊(duì)打一時(shí)，戰(zhàn)略威懾才保長(zhǎng)久?！?/p>

葉帥點(diǎn)頭，將話鋒一轉(zhuǎn)：“洲際導(dǎo)彈計(jì)劃停在那兒，沒人敢動(dòng)，你要不要接手？” 張愛萍眼里掠過(guò)一絲復(fù)雜，“如果只讓我當(dāng)吉祥物，那就免談?！?“不是擺設(shè)，是主帥?！比~帥抬手指向地圖，“和平不是求來(lái)的，是握在手里的?！?/p>

20分鐘的對(duì)話奠定結(jié)局。張愛萍答應(yīng)回任，條件只有一個(gè)——放手給他干。徐立清后來(lái)回憶：“他就是有點(diǎn)沖，可一沖就能破局?！边@句評(píng)語(yǔ)在軍中迅速流傳。

復(fù)出后的節(jié)奏簡(jiǎn)直是連軸轉(zhuǎn)。第一件事，重組項(xiàng)目班子。從研制所到試驗(yàn)靶場(chǎng)，他砍掉超過(guò)一半的冗余小組，提升年輕技術(shù)骨干十余人。有人擔(dān)心資歷不夠，他一句“能打靶的槍，不看出廠年份”直接堵住反對(duì)聲音。

第二件事，打通海上遠(yuǎn)程測(cè)控鏈路。那會(huì)兒遠(yuǎn)望號(hào)船只剛下水，設(shè)備磨合頻出故障。有意思的是，他要求技術(shù)員每天匯總問(wèn)題，晚上九點(diǎn)前放到自己床頭柜。工作人員悄悄嘀咕“這哪兒是部隊(duì)首長(zhǎng)，活脫脫技術(shù)總監(jiān)”。

第三件事，一錘定音試射窗口期。氣象條件、國(guó)際環(huán)境、航跡通告，全部核算到小時(shí)。1980年夏夜，二十幾串綠色數(shù)字在屏幕上延伸，火舌劃破天空，洲際導(dǎo)彈飛向預(yù)定海域。落區(qū)回傳的數(shù)據(jù)精準(zhǔn)到米，現(xiàn)場(chǎng)卻沒有驚呼，所有人只是默默握拳——軍令狀兌現(xiàn)了。

導(dǎo)彈成功的消息很快送到中南海，葉帥批示：“重器可不用，絕不能缺?！蓖昵铮瑥垚燮急蝗蚊鼮閲?guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防科工委負(fù)責(zé)人，隨后又出任國(guó)防部長(zhǎng)，一連串重任接踵而至。

回望將軍兩次沉浮，外界總結(jié)出三個(gè)關(guān)鍵詞：勁頭、韌性、底線。勁頭，讓他敢在最困難時(shí)對(duì)葉帥說(shuō)“非打不可”；韌性，讓折斷的腿重新行走；底線，讓他寧可三拒邀約，也不做掛名首長(zhǎng)。不得不說(shuō)，這種性格在紛繁年代尤為可貴。

八十年代后期，張愛萍談到青年軍官培養(yǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“技術(shù)時(shí)代，人要沉得住氣，也要沖得出去。”這句話外表平實(shí)，背后卻是他親歷的起落與抉擇。

三次碰壁，塵埃早落，卻為后來(lái)者留下一份獨(dú)特的參照。面對(duì)難局，是選擇清閑還是選擇扛擔(dān)？張愛萍用行動(dòng)給出答案——“人有點(diǎn)沖，才能打開局面?！?/p>

2