“1952年深夜的戰(zhàn)壕里，你可知道‘秦大刀’今天又端掉了美軍一個(gè)暗堡？”工兵老李壓低聲音，朝身旁的新兵遞了支香煙。正是這句悄聲議論，把三個(gè)在軍中流傳已久的外號重新拉回人們的視線。

秦大刀，本名秦基偉，1914年生于鄂東紅安的貧寒田舍。家里薄田三畝，年景一壞就斷炊，他十歲便給地主放羊討口飯。槍聲最先在黃麻大地炸響，1927年秋收后，年僅十三歲的秦基偉跟著起義隊(duì)伍扛起梭鏢。他個(gè)頭不高，脾氣倔，軍中長輩干脆把他調(diào)進(jìn)通信班擔(dān)任“飛毛腿”?？珊⒆有男匝诓蛔『脛?，閑下來的時(shí)候就跟著老兵練刺殺。木樁、稻草人都被他劈得稀爛，教練兵皺眉：“小家伙下手真黑?！钡谝淮握娴墩鏄屆綌橙诵靥?，秦基偉嚇得兩腿發(fā)軟，可下一秒他大喊著揮刀，再?zèng)]回頭。此后在鄂豫皖蘇區(qū)，他的大刀成了保命符，也是撒在敵人心頭的冷霜。紅軍主力長征后，秦基偉留鄂豫皖堅(jiān)持三年游擊，同期戰(zhàn)友提到他，只剩一句：“那把刀亮起來，鬼見愁。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨新四軍穿插豫皖邊區(qū)，刀術(shù)讓位于戰(zhàn)術(shù)。到了解放戰(zhàn)爭，已是縱隊(duì)參謀長的秦基偉熟稔合圍、穿插、迂回等打法?；春?、渡江、兩廣一路打到云嶺，腳底板沒消停。1952年上甘嶺戰(zhàn)役，志愿軍第十五軍在他的副手位置上悍然頂住美軍四十余天火力狂轟。“陣地丟了可以再奪回來，人心丟了就完了?！边@是他對團(tuán)長們發(fā)的唯一指示。終戰(zhàn)清點(diǎn)，十五軍減員三分之一，陣地仍在。美方史料首次把他這位副軍長列為“必須重點(diǎn)研究的中國指揮官”。秦大刀的威懾，從冷鋼寒光變成嚴(yán)密火力網(wǎng)，卻依舊鋒利。

許和尚則是許世友的江湖名號。1905年，他出生在麻城南大別山腳。八歲離家奔嵩山少林，長期面壁扎馬，平沙落雁掌、梅花樁都練得扎實(shí)。寺里師兄弟犯懶，他掄起掃帚就趕，一口地道中原腔吆喝響徹山門。下山后，他給馬戲班耍過把式，也給軍閥袁系守過營門。1930年火燒麻城，他看準(zhǔn)機(jī)會(huì)投奔紅四方面軍。張國燾喜歡猛將，看了他的棍花槍術(shù)，當(dāng)場提拔營長。此后川陜蘇區(qū)數(shù)次“土門子夜襲”“營盤山突擊”，許世友帶敢死隊(duì)破敵頭陣，重傷不離前線。有人背他下山，他反手一巴掌：“傷口在腿，槍口在前！”

抗戰(zhàn)期間，中央命他闖山東。他從萊陽到海陽，一天能翻三座山，鑼鼓隊(duì)當(dāng)掩護(hù)，插秧連做前衛(wèi)，硬是在膠東拉出三萬青壯，成立東海獨(dú)立旅。日軍戰(zhàn)報(bào)驚呼“山東南突出現(xiàn)‘赤袍僧兵’”。而后，他整編成華野九縱，孟良崮把整整七十四師困成甕中鱉，九縱橫插包圍圈，拔掉張靈甫退路，讓第五兵團(tuán)徹底脫不了身。許和尚這才扔下一句：“我替山東老百姓討債，只收利息，不收本錢。”朝鮮雪嶺，二十七軍撕開美陸一師防線，在肅川一線俘敵成團(tuán)；許世友沒在前沿，卻日夜催電報(bào)，“別磨蹭，鬼子怕冷，我們可不?！币痪滟嫡Z，成了二十七軍冬季行軍格言。

韓大膽——韓先楚，1913年出生同樣是紅安。小時(shí)跟父親挑鹽，山路濕滑多次踩空，他一次沒哭，鄰里早稱他“楞娃”。1930年參加紅一方面軍，屢屢出奇招。江西雩都“飛奪橋頭”一役，他帶兩連拄著木棧橋悍然泅渡，10分鐘奪橋，直接切斷蔣軍生路。長征路上，林彪一度高燒，韓先楚奉命掩護(hù)團(tuán)部；敵騎一師撲來，他讓骨干穿紅軍舊棉襖混在俘虜群中，待騎兵靠攏突然開火，敵軍炸營。有人嗤笑損招過火，他抖抖泥水：“管他髙招損招，能活命就是好招?！?/p>

真正讓“大膽”威名遠(yuǎn)播的是東北。1946年新開嶺，東野三縱、四縱圍攻國軍廖耀湘二十五師。幾次強(qiáng)攻未果，縱隊(duì)首長考慮撤出。副司令韓先楚盯著地圖，“敵人援軍要四小時(shí)才到，咬住不松?！碑?dāng)夜霧起，他把一個(gè)團(tuán)隱蔽插到敵師背后打照明彈，前鋒趁亂突入?！罢l敢退，我的手槍等他！”話音一落，全縱隊(duì)猛打四小時(shí)，全殲二十五師。戰(zhàn)后蕭勁光拍桌笑：“韓副司令成了正司令?！?/p>

1949年底，中央籌劃渡海。鄧華建議再等等裝備，韓先楚卻判斷國民黨艦隊(duì)已亂，“島上兵心浮動(dòng)，再拖就夜長夢多?！彼苯釉郊壵埵局醒?，主攻時(shí)間提前一個(gè)月。渡海夜，他讓部隊(duì)用簸箕當(dāng)槳，六小時(shí)搶灘，海南守軍兩路潰散。戰(zhàn)后事實(shí)證明，若海南未解放，朝鮮半島戰(zhàn)云起時(shí)，粵海一帶將陷入被動(dòng)，這一提前乃關(guān)鍵棋。

三個(gè)極富性格的外號，映出的是時(shí)代。秦基偉從“菜刀換槍”一路打成現(xiàn)代化軍隊(duì)的高級將領(lǐng)；許世友以少林功底磨出正規(guī)軍鐵拳；韓先楚把匪氣、銳氣和大局感揉進(jìn)一體。相同之處也驚人——三人皆出大別山一帶，皆在槍林彈雨中長成，皆對原則和靈活度拿捏精準(zhǔn)。

有意思的是，三人在朝鮮戰(zhàn)場雖同屬志愿軍，卻分駐不同方向。秦基偉主守中部高地，許世友睥睨西線海岸，韓先楚率兵東線穿插，彼此電波交錯(cuò)，未曾謀面。志愿軍番號改革后，他們先后晉升上將，軍中戲言：“大刀、和尚、膽大，碰頭可開一桌半天不散的戰(zhàn)例研討會(huì)?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束多年，再談起這三位，“勇”字常被提及，但拼湊在履歷里，能看見更深一層：對戰(zhàn)機(jī)的敏銳，對陣亡的敬畏，對勝敗的冷靜。刀光、拳腳、敢為人先終究只是表面，支撐他們走到最后的是頭腦，是紀(jì)律，是那滴血淌進(jìn)土地后產(chǎn)生的責(zé)任感。

他們的外號仍在部隊(duì)口口相傳，新兵問起來，老兵通常只說兩句話：“記住他們怎么打仗，也記住他們?yōu)槭裁茨苴A?！?/p>

2