“1948年12月26日清晨六點，將軍，下雪了！”副官推開指揮所的簾子，聲音里帶著寒氣?！跋卵?？”杜聿明愣住，手里的地圖被翻到了陳官莊一隅，“那我們的飛機可就懸了?！倍潭桃痪鋵υ?，宣判了第三次突圍計劃的死刑。

徐州失守已成定局，可三十萬大軍仍在動。向南渡淮，還是向西去蒙城，或者干脆沿京滬線往回抽？沒人給出統(tǒng)一答案。前方炮聲隆隆，后方電報一個接一個，杜聿明、邱清泉、李彌、孫元良四個人的算盤打得震天響，卻沒有一副能真正落地。徐州這口鐵鍋，最終把所有人都熬在了里頭。

第一道裂縫出現(xiàn)在11月30日上午。譚輔烈一腳踹開徐州城里最大的銀號，只見庫房空得能回聲。金條沒了，老板跑了，街面上甚至開始打折甩賣緞子。情報早就泄露。蔣系軍官向來把錢袋子看得比軍令還重，資產(chǎn)階級鼻子一動就知道風(fēng)向。保密局的爆破隊長更是添亂，火車站該夜里炸，他偏午后就點火。轟隆幾聲，京浦鐵路徹底癱瘓，原定夜幕下悄悄開拔的部隊，被硬生生逼出大街，亂成螞蟻。

從作戰(zhàn)學(xué)角度看，第一次突圍并不差。上午譚輔烈搜銀號，中午孫元良已帶第十六兵團沖出北門。按杜聿明的原計劃，先跑永城，再繞蒙城，腳程快的話三天就能橫渡淮河北岸。可一場騷亂讓縱隊隊形撕成布條，后衛(wèi)頂成前衛(wèi)，輜重車堵在窄橋，馬達熄火，士兵連午飯都沒沾。杜聿明硬是把“快速撤退”四個字寫在命令本第一頁，可下面的兵團司令誰也沒真當回事。有人說打贏再說，有人想撈點錢再走，有人壓根沒搞清永城在哪。結(jié)果十幾萬步兵的推進速度，比華野騎兵還慢。粟裕一看，機會來了，立刻按下追擊按鈕，華野八個縱隊像扇子一樣鋪開，平行追擊，速度比西北風(fēng)還快。第一次突圍就這么被“慢”字拖死。

12月2日中午，杜聿明抵達孟集。他以為自己依舊領(lǐng)先一天，自信得很。可邱清泉突然折返救援前鋒，李彌嚷嚷士兵累壞，孫元良干脆失聯(lián)。三路兵團停在孟集睡大覺，華野可沒睡。夜里，追擊部隊的篝火照紅北風(fēng)，時間差徹底蒸發(fā)。第三天一大早，空投電報落在杜聿明手里——南京命令掉頭，去救黃維。第一封手諭里“亡國滅種”四個大字，嚇得會場針掉可聞。就這樣，向南、向西、向東三條路全堵死，第一次突圍機會宣布失敗。

黃維兵團的分量不輕?！巴聊鞠怠痹谀暇┟媲皬膩硎亲笊?，丘吉爾的名言“我沒有朋友，只有利益”在蔣介石身上體現(xiàn)得淋漓盡致。黃維被圍，朱啟鈐、俞濟時、胡宗南一個個搶電話，人事、財務(wù)、軍訓(xùn)三個大本營齊發(fā)電，校長先生最終拂袖：必須救黃維。杜聿明心里清楚，自己不過是棋子，可命令總得執(zhí)行。于是，回頭，向東南，去睢溪口。

第二次機會其實就在腳下。12月15日黃昏，雙堆集方向槍火連天，黃維決定冒死夜突。此舉恰逢華野主力向東封堵，中野兵力已拉到極限。如果杜、黃兩股同時向西，華野西翼必定稀薄。可信息壁壘讓這份默契胎死腹中。陳官莊里無線電雪亮，卻沒有一條是給黃維的。山重水復(fù)中，劉峙的報喪電姍姍來遲：“李延年退，黃維覆?！倍彭裁髋陌福郎喜杷w濺：“為什么不同突圍時間？”沒人能回答。第二次機會被錯開的鐘表指針生生撕碎。

第三次機會帶著毒氣面具降臨。南京同意空軍扔“甲種彈”，即芥子氣炸彈，先毒再突。方案聽上去冷酷而實用：將一線陣地標記，呼叫機群，投毒三十分鐘，然后裝備防護具的突擊隊沖口子，大部隊連夜跟進。邱清泉、李彌拍手稱妙，參謀們忙著清點防毒面具、氯胺解毒片和額外三日口糧。運輸機日夜起降，陳官莊的簡易跑道被壓得油光發(fā)亮。華野那邊也在修整，雙方短暫沉寂。

就在一切似乎準備完畢時，老天爺出手。26日凌晨，一場不合時宜的大雪封住機場。能見度不足五百米，氣象兵給的評估是：戰(zhàn)斗機零出動?？罩谢鹆]了，整個計劃失去支點。杜聿明在指揮所踱步，雪打在帆布頂棚噗噗作響，所有人都抬頭看天。誰也說不出雪什么時候停。第三次突圍在白茫茫中塌陷，沒有誰還敢提“甲種彈”。

天氣只是外因，內(nèi)因更要命。三十萬大軍的指揮鏈像竹竿接竹竿，節(jié)點一多，彎曲角度就大。杜聿明是集團總司令，可孫元良只認蔣介石，邱清泉只服自己，李彌兩頭下注，幕僚用算盤計算給養(yǎng)，卻沒人認真研究地形。華野則完全反著來，師旅級指揮員握在一個電話機上，雨夜也能換陣地，干部能扛槍還能修路。雙方效率對比，勝負幾乎注定。

糧彈是第二把刀。陳官莊口袋里，不到兩周就把米袋見底?？胀兜母吡幻茁湓谀嗫?，搶回去一半都發(fā)霉。馬匹因為缺草啃戰(zhàn)壕木樁，牲口一死，輜重就走不動。反觀追擊部隊，用的是就地取資戰(zhàn)術(shù)，河南、宿縣老百姓推著獨輪車送小米、紅薯干，日夜不停。后勤差距帶來的并非簡單口糧問題，而是士氣崩潰。沒有哪支隊伍能在空著肚子時還保持機動能力。

有人常問，為什么不早一步棄徐州、守長江？其實這條路在9月就討論過，可南京需要政治門面。上海商界、江南紳士、美國顧問都不樂意看到淮河南岸空成真空。于是拖到了11月，等到黃百韜、黃維先后覆沒，才后知后覺。再跳，只能跳在敵人面前。戰(zhàn)爭靠時間，而時間永遠不可逆。

也有人說，如果邱清泉不回頭救援，如果孫元良不提前跑路，如果黃維和杜聿明同步突圍，會不會改寫結(jié)局？紙面上看，三十萬人同時向西，確實能把華野防線壓到極限。可別忘了，冬季的淮北是一塊濕地，河網(wǎng)縱橫，小路泥濘。三十萬人馬要搶獨木橋，只要最前面一輛吉普陷車，整隊人得原地干等。粟裕不必全殲，只需不斷截住橫向通路，杜聿明照樣走不遠。戰(zhàn)場從來不只是地圖上的箭頭，還有天氣、土質(zhì)、補給、士氣等無形手。

1949年1月6日晚六時三十分，華野炮火一起，陳官莊夜空被炸彈照亮得如同白晝。此時的杜集團，槍彈剩余不足兩日，糧秣斷頓，防毒面具堆在倉庫里落灰。邱清泉、李彌指揮部里的美制電話早已失靈，信號兵靠吼。三天后，最后一批突圍小隊在泥潭里繳械。杜聿明摘下軍帽，被押往華野司令部。曾經(jīng)廟堂上叱咤風(fēng)云的黃埔明星，在落雪的淮北平原徹底折戟。

三次突圍，三次皆空，歸根結(jié)底不過四點：其一，指揮體系碎片化，令出多門；其二，后勤失衡，機動性被拖垮；其三，情報和時間差被對手掌控；其四，天氣突變擊穿最后一道僥幸心理。三十萬人像堵墻，稍有裂縫便全線坍塌。軍事史上，失敗往往不是單因，而是連環(huán)效應(yīng)的累積。運氣確實重要，但決定命運的依舊是準備、執(zhí)行與統(tǒng)一意志。雨雪會停，夜色會散，可在那座雪覆戰(zhàn)場上，沒有人等得到下一次機會。

2