【1945年8月25日 黎城機(jī)場(chǎng)】“老王，跟我走，這里沒仗打！”劉伯承一邊跳下美軍C-47，一邊沖著身后的人吆喝。風(fēng)卷著塵土，螺旋槳的嗡鳴聲蓋不住這句短促而堅(jiān)定的招呼。被他喊住的王近山遲疑半秒，把挎包往肩上一甩，快步跟上去——這一跟，決定了此后幾年的槍火軌跡。

飛機(jī)升空后，機(jī)艙里搖晃得厲害。王近山靠在艙壁，看著窗外起伏的呂梁山，“師長(zhǎng)，真就這么回去了？”劉伯承笑了笑：“太岳、太行要人，一場(chǎng)大仗在前頭，留在延安只能磨刀生銹?！睂?duì)話不長(zhǎng)，卻把當(dāng)時(shí)陜北和華北的形勢(shì)勾勒得明明白白：抗戰(zhàn)甫告捷，新一輪爭(zhēng)奪已經(jīng)在地面升溫。

時(shí)間撥回1943年春。那年王近山帶著太岳二分區(qū)16團(tuán)千余人北上，一路硬闖封鎖線，算是第一次與陜北結(jié)緣。途中偶遇日軍“戰(zhàn)地觀戰(zhàn)團(tuán)”，他沒弄清對(duì)方底細(xì)，先打一通再說，幾小時(shí)解決戰(zhàn)斗，連同服部直臣少將旅團(tuán)長(zhǎng)在內(nèi)的百余名日軍軍官全部被端掉。這一仗讓延安側(cè)目，也促成了后來的教導(dǎo)第四旅。彼時(shí)延安缺的正是這種敢于“見面先開火”的猛將。

然而在寶塔山腳，戰(zhàn)斗任務(wù)寥寥，大把時(shí)間用來擔(dān)任警衛(wèi)和上黨校?！皼]仗打”的牢騷從早到晚。劉伯承看在眼里，心里卻有盤算：未來主力南下，野戰(zhàn)軍框架急需充實(shí)，把王近山留在延安等于浪費(fèi)彈藥。于是七大落幕后，一紙調(diào)令加一張機(jī)票，把對(duì)方重新裝進(jìn)自己的刀鞘。

飛機(jī)在黎城降落，劉鄧首長(zhǎng)隨即分頭趕往各分區(qū)。閻錫山已調(diào)兵潛行，晉冀魯豫隨時(shí)可能開火。一個(gè)月后，上黨戰(zhàn)役爆發(fā)。王近山指揮原教導(dǎo)四旅，與太行、太岳諸部合圍潞城，把閻軍主力之一的第19軍攆得片甲不留。冷兵器時(shí)代常用“斬首”一詞，這一仗算是現(xiàn)代意義上的“斬首行動(dòng)”，徹底打掉閻錫山向南擴(kuò)張的鋒芒。

1946年初，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍序列重新排座次，1縱到4縱的底子雄厚，卻仍缺一支能夠快速補(bǔ)位的機(jī)動(dòng)拳頭。第6縱興建，劉伯承點(diǎn)名讓王近山出任副司令，后來干脆讓他挑大梁。6縱的班底由地方武裝、分散團(tuán)營(yíng)、后方勤雜人員拼湊而成，零散、青澀、裝備花雜，沒人敢打保票。王近山一句“拉到前線練”結(jié)束爭(zhēng)論，直接帶隊(duì)參加定陶會(huì)戰(zhàn)。

定陶是塊硬骨頭。敵人兵力、裝備、航空支援樣樣占優(yōu)。6縱第一次以整建制露面就被推到最前沿，許多人心里打鼓。王近山?jīng)]有慷慨激昂的動(dòng)員，只在出發(fā)前往地上一蹲，用刺刀劃了條線：“過線就進(jìn)攻，誰怯了，子彈不用敵人給。”部隊(duì)悶聲沖鋒，在黃泛區(qū)泥漿里扭作一團(tuán)，硬是把敵主力第11師團(tuán)壓碎。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)表明，6縱火力配置遜色，但突擊波次最密、傷亡率也最高。劉伯承拍著作戰(zhàn)圖對(duì)身邊人說：“急難險(xiǎn)重以后就找他們?！?/p>

值得一提的是，王近山的“瘋”并非蠻干。抗戰(zhàn)時(shí)期他在陳賡那里學(xué)到“掏心戰(zhàn)術(shù)”：主攻方向必須直指指揮所或主火力節(jié)點(diǎn)。定陶之后，這套打法在魯西南愈發(fā)成熟。6縱往往夜襲敵軍參謀處或師部，一旦斷鏈，外圍陣地即刻潰散。1947年魯西南秋季攻勢(shì)，6縱先后撕開臨邑、惠民防線，打亂敵軍南北增援節(jié)奏，為劉鄧大軍挺進(jìn)大別山贏得戰(zhàn)略空窗。

有人問王近山，為什么總能掐住敵人要害，他只說一句：“摸清地圖上最硬的頭骨，然后用最硬的拳頭?！焙?jiǎn)短粗糲，卻是多年摸爬滾打的心得。與他搭檔的參謀回憶，王近山夜里看地圖時(shí)，往往先畫出敵軍電話線，再標(biāo)出幾處淡藍(lán)色陰影——那是他判斷的“睡覺口袋”。第二天作戰(zhàn)命令下發(fā)，攻擊目標(biāo)大多落在這些點(diǎn)位。

1948年秋，華東野戰(zhàn)軍與中原野戰(zhàn)軍在豫東會(huì)師，6縱番號(hào)改為第二野戰(zhàn)軍第12軍，王近山成為劉鄧體系中名副其實(shí)的“扛大旗”。作為中原突擊群的核心，他率部先后參加淮海、渡江以及西南進(jìn)軍。春寒料峭的淮海前線，糧秣奇缺，他對(duì)伙食處干脆說：“兩天一頓也要打完?！苯Y(jié)果那輪圍殲戰(zhàn)6縱損耗最少，卻俘虜最多。

新中國(guó)成立后，高級(jí)將領(lǐng)集中培訓(xùn)。旁人靜心讀書，王近山卻為部隊(duì)琢磨新編制。他認(rèn)為野戰(zhàn)軍“硬骨頭”精神不能因和平而散，“若刀子磨亮了不用，放那里也要生銹”。于是他參與起草陸軍初期摩托化方案，把6縱夜行軍、快突擊的經(jīng)驗(yàn)注入其中，為后來的二野整編提供了范例。

回頭細(xì)算，從“跟我走”到“扛大旗”，僅三年多。時(shí)間不長(zhǎng)，戰(zhàn)役卻連軸轉(zhuǎn)：上黨、邯鄲、定陶、魯西南、淮海、渡江，每一次都能看到6縱搶先突入、疾速合圍的影子，也都能聽見王近山在前沿陣地大吼“快跑起來”的粗嗓門。二野講究刀鋒銳利，他和部下用一次次閃擊把這四個(gè)字砸進(jìn)對(duì)手心里。

劉伯承后來談到手下諸將，說過一句頗為精煉的話：“安排人就像擺戰(zhàn)棋，王近山，是那顆沖在最前的卒，但絕不允許回頭。”卒子直行無退，象征了他的全部行軍軌跡——一條不拐彎的殺伐路線。而那天黎城機(jī)場(chǎng)的呼喊，不過是把卒子從靜磨刀刃推回血火疆場(chǎng)的一聲號(hào)令。

2