“1955年9月23日，你干脆和首長說一聲吧，少將跑不了！”警衛(wèi)員小聲提醒。

顏文斌搖頭，抬腕看了看表，腳下步子并沒停：“爭這個，有啥味道？”一句話，把小伙子憋得臉通紅。

離授銜儀式只剩三天，八一大樓里暗潮涌動——誰是將星，誰是大校，茶水間里掂量得比稱豆子還細。外界也議論，39軍副軍長顏文斌怎么落在大校一欄？可真正的主角，卻像沒事人一樣，一邊批公文，一邊琢磨新兵訓練計劃。

他的淡定，并非源自與世無爭，而是多年爐火淬出的定力。追溯到1925年的湖南藍山，七歲孤兒的處境足夠慘：牛棚睡覺、豬草當飯。地主一句“滾一邊去”，小家伙連眼神都不敢抬。這樣的生活拖到17歲，槍聲打破了死氣。1932年春，紅六軍團正好路過，他索性跟著隊伍走了，理由簡單，“跟他們混，說不定還有口熱飯”。

入伍頭三個月，老班長問他怕不怕死，少年抿嘴答了兩個字：“不怕?！睆拇?，黨證寫在胸口，刀疤刻在皮肉。湘贛突圍，他領模范尖刀排沖鋒；通道之戰(zhàn)，他拖著跛腳背回一挺“歪把子”；雪山腳下，他咬碎牛皮帶當干糧。王震揮刀越嶺的身影，至今有人拿來當傳奇，其實在他面前，也就多跑了幾步路。

1936年翻越夾金山時，一碗炒面救了半條命。那碗面來自誰？沒人留下名字。只記得夜色里，一位騎馬干部遞過軍用搪瓷碗，“來，先填肚子！”顏文斌把面倒入口袋，分給身邊兩個小戰(zhàn)士。最后自己只捻了幾撮，但夜里依舊背著輕機槍爬完最后一截坡。有人說長征靠理想，他常擺手：“理想要落地，得先活下來。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他的“敢死隊”名號越叫越響。平山城血戰(zhàn)最出名——兩百人攜汽油壺夜闖東門，燒成一片火海。局外人熱血沸騰，當事人提起卻皺眉：“那一晚，死人味夾著汽油味，嗆得眼珠子都紅?！崩杳鲿r，城墻下只剩他一個活口。拖著斷腿趴在瓦礫堆，耳朵邊還嗡嗡作響。敵人退了，兄弟卻全沒了。此后幾十年，他再沒碰過燒酒，說是味道像那夜的焦糊氣。

天津戰(zhàn)役時，他連奪三座障礙工事，眼看主陣地硬得像鐵疙瘩，立刻求援。那一回，39軍傷亡不小，但守軍被連鍋端。勝利消息傳到野戰(zhàn)醫(yī)院，他卻躺不住，拄拐杖跑回指揮所。師長笑乎他：“腿都打彎了，還來領表彰？”他聳肩，“文件再好看，也比不上再多練幾個排的新兵?！?/p>

1955年春，中央開始摸底定銜。軍委干部局按照職務年限畫尺子，一下卡住好多人，顏文斌也在其列——副軍職滿四年才夠少將，他差十三天。有人提議走“特殊貢獻”通道，材料報上去，兩頁紙狗牙洞洞，寫滿傷痕和戰(zhàn)功。可到最后，他自己按下退回鍵，理由是“就差十來天，多說一句像討價還價”。

這股犟勁，引得同僚直撓頭。某晚，師參謀長堵他辦公室，攤開文件：“老顏，你不急，弟兄們臉上也掛不住??！”他擱下鋼筆，把窗子推開，讓夜風卷進來：“那些犧牲的，要是能回來站一排，你看他們肩頭有星沒星？”一句話，參謀長愣住，不再作聲。

9月27日授銜大會，大禮堂燈火通明。將星與橄欖枝交相輝映，胸前紅綢一條條。宣讀到“大校顏文斌”時，掌聲并不比旁人弱。走下臺，他把證書揣進上衣口袋，順手拍拍新繡的金邊，像拍去灰塵。年輕軍官簇擁過來，替他系紐扣：“早晚補上少將，您放心！”他偏頭笑笑，“補不補，仗還得打，課表還得排?！?/p>

1964年，軍委新文件印發(fā)，他的任職年限早已超額，同批晉將名單里終于有了“顏文斌”。公告貼出那天，老兵們湊熱鬧，塞進他辦公室一束野菊花。小姑娘通訊員喊了聲：“少將同志！”他卻把花插進搪瓷缸子，“喊啥都行，別耽誤食堂開灶。”

晚年，他住在總參家屬院。電視機音量常被調(diào)得極小，家里人怕日本右翼政客的畫面一跳出來，他猛地激動?？啥秤肿屗牪磺澹谑强偰眯∈找魴C貼在耳畔。鄰居小孩問：“爺爺，您還想打仗？”他瞇眼笑，臉上溝壑縱橫，“鬼子不認賬，我就沒下班。”

2014年4月1日凌晨，老將軍靜靜合上雙眼，床頭柜上放著那本泛黃的《軍官證》。證里照片中的大校肩章依舊鮮亮。護理員替他整理遺物時，發(fā)現(xiàn)還有一張殘缺的名單——平山城敢死隊200人名單，只抄到第174個名字，后面空白。旁邊鋼筆蓋沒蓋好，墨水拉出一條干涸線條，像一枚無聲的勛章。

2