“（1970年2月，福州）老宋，這回要把你送進(jìn)軍區(qū)政治部當(dāng)副主任，正軍職，你可要領(lǐng)命??！”電話那頭的政委語(yǔ)氣輕快。宋清渭把聽筒輕輕放下，沉默了一會(huì)兒，只回了四個(gè)字：“還想下連。”身邊參謀瞪大了眼，這可是無(wú)數(shù)干部擠破頭都盼不到的機(jī)會(huì)，宋清渭卻說(shuō)還想再磨煉。

對(duì)外人來(lái)說(shuō)，41歲的正軍職提名幾乎算是破紀(jì)錄。放在當(dāng)年，軍中首長(zhǎng)們大多出自紅軍、八路軍，年紀(jì)普遍偏大，年輕干部擠進(jìn)正軍職的縫隙很窄。可宋清渭卻堅(jiān)持：年齡不算資本，真刀真槍干出來(lái)的經(jīng)歷才硬氣。于是，總政部尊重個(gè)人意愿，把他調(diào)到29軍任副政委，這一坐就是十三年。

把視線往回?fù)芤稽c(diǎn)，就能理解他的用意。1949年春，他跟隨部隊(duì)由江西向福建進(jìn)軍。戰(zhàn)火剛停，他沒去最熱鬧的前線，而是進(jìn)入兵團(tuán)司令部，管文件、統(tǒng)數(shù)據(jù)，繁瑣卻關(guān)鍵。從連職干到營(yíng)職，前后十來(lái)年，他整天穿梭于一摞摞文件之間，練就了極細(xì)的思維和極準(zhǔn)的判斷，卻也錯(cuò)過(guò)與士兵同吃同住的歷練。

1963年，機(jī)會(huì)來(lái)了。原某團(tuán)政委身體吃不消，軍區(qū)找不到合適的接替人選，一番權(quán)衡才想到宋清渭。調(diào)令簽發(fā)，他趕到閩北山區(qū)，一頭扎進(jìn)連隊(duì)。那一年他34歲。有人打趣，說(shuō)機(jī)關(guān)筆桿子下去帶兵多半水土不服，沒想到這個(gè)新政委兩個(gè)月就背熟了連以上干部的姓名和籍貫，還能在夜訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)癥下藥。駐地一名老連長(zhǎng)私下嘀咕：“這人挺能琢磨事?！?/p>

干滿兩年，他升師政委，40歲踏進(jìn)師部大院。那一年福州軍區(qū)統(tǒng)計(jì)過(guò)干部年齡，全區(qū)野戰(zhàn)部隊(duì)里40歲以下的師職只占不到百分之一，他正好是那極少數(shù)。按常理，再熬一兩年，副軍職、正軍職水到渠成。偏偏他不想就這么走程序，先把干部部部長(zhǎng)的擔(dān)子挑了起來(lái)。

說(shuō)起干部部，不少人誤以為手握生殺大權(quán)，想提誰(shuí)就一支筆。其實(shí)軍區(qū)干部部只能考察、推薦，師級(jí)以上任免仍掌握在總政部。宋清渭到任后，干的頭一件事是給全區(qū)團(tuán)以下骨干建臺(tái)賬，六千多名營(yíng)、連干部的履歷被分門別類。摸底結(jié)果讓他吃驚：30歲以下的團(tuán)職一個(gè)沒有，35歲以上的連長(zhǎng)占七成。如此結(jié)構(gòu)，早晚會(huì)斷層。

有意思的是，他提出“老中青三結(jié)合”方案時(shí)，遭遇不小阻力。有人直言：“小年輕坐熱板凳，誰(shuí)來(lái)扛活？”宋清渭拿出數(shù)字——七十歲以上的老紅軍在崗率高達(dá)12％，一旦集中退下，新老之間空當(dāng)至少五年。數(shù)據(jù)一擺，反對(duì)聲小了。他沒有急于行事，而是每季度把符合條件的團(tuán)以下同志上報(bào)一次，讓干部流動(dòng)逐步跑通。

正因?yàn)檫@份扎實(shí)調(diào)研，1970年初，他被點(diǎn)名去軍區(qū)政治部任副主任，順帶負(fù)責(zé)干部部，級(jí)別一下抬到正軍職。就在前文那通電話后，他卻表示“想再下部隊(duì)”，理由簡(jiǎn)單：在機(jī)關(guān)年頭太長(zhǎng)了，距離連隊(duì)越走越遠(yuǎn)。總政部見他態(tài)度堅(jiān)決，只好同意他去29軍任副政委。消息傳到部隊(duì)，有士兵打趣：“副軍職嫌官大，這可稀奇。”

29軍駐地多山區(qū)，通信不便，演訓(xùn)強(qiáng)度很高。宋清渭到位第一天，帶著警衛(wèi)員直奔連隊(duì)。他不提自己原來(lái)是什么級(jí)別，伙房排隊(duì)打飯，武裝泅渡跟在最后。他常說(shuō)一句話：“指揮員懂基層，命令才接地氣?！绷旰螅?9軍換了三任軍長(zhǎng)、兩任政委，他的座次依舊副政委。有人問(wèn)他圖啥，他笑笑：“日子一長(zhǎng)，兵都認(rèn)得我。”

1976年軍委搞戰(zhàn)備拉動(dòng)，29軍奉命連夜集結(jié)。凌晨三點(diǎn)，突遭大雨，進(jìn)山道路泥濘。擔(dān)任總指揮的宋清渭臨時(shí)把行軍路線改向岸邊旱地，避開塌方。他在地圖上劃線，說(shuō)了句：“再耽擱三十分鐘，后面通信車進(jìn)不來(lái)?！笔潞蠼y(tǒng)計(jì)，全軍行軍損耗率最低。副軍職也能干出漂亮的指揮賬，作戰(zhàn)部隊(duì)對(duì)這位“長(zhǎng)期副職”心服口服。

1983年春，他接到調(diào)令，擔(dān)任31軍政委，時(shí)年54歲。原29軍官兵開歡送會(huì)，有戰(zhàn)士唱閩南俚曲，歌詞改成“副政委熬成政委嘍”，全場(chǎng)大笑。雖說(shuō)當(dāng)政委比預(yù)想整整晚了十三年，但他對(duì)新崗位并不拘謹(jǐn)。到31軍的第一周，他提三個(gè)變化：干部任職告別“鐵椅子”、專業(yè)訓(xùn)練按年度分步升級(jí)、政工干部必須拿到兩門新式裝備操作證。明快、直接、管用。

外界評(píng)價(jià)他“慢火熬湯”。慢，是因?yàn)樗约哼x擇停在副軍職；火，則是副職階段持續(xù)高強(qiáng)度實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練；湯，就是后來(lái)輸出的成熟干部隊(duì)伍。1985年全軍體制大調(diào)整，濟(jì)南軍區(qū)一次性換下十名老首長(zhǎng)，宋清渭以副政委身份空降，參與搭建新班子：司令員李九龍、副司令固輝、后勤部長(zhǎng)許勝等悉數(shù)從正軍職直接提拔。那時(shí)，干部年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化已成明文要求，他算先行者。

值得一提的是，進(jìn)入濟(jì)南軍區(qū)后，他仍堅(jiān)持定期回師、團(tuán)級(jí)單位蹲點(diǎn)。一次夜訓(xùn)結(jié)束，他和年輕排長(zhǎng)聊至凌晨：“別怕摔跟頭，打仗的時(shí)候，跟頭多的是?！边@種直接而通俗的交流，對(duì)基層年輕干部沖擊頗大。

直到1990年代初退休，他仍被老部下稱為“磨刀石”——鋒利的時(shí)候不覺得它存在，鈍了再上磨，卻離不開它。宋清渭的履歷寫在檔案里更寫在兵心里：正軍職的任命擺在面前，他偏要墊腳再蹚一程；等到真正升任正職，部隊(duì)已悄悄跟著他完成了一輪系統(tǒng)年輕化。

細(xì)看這些年，他沒有口號(hào)，只有數(shù)據(jù)、調(diào)研和實(shí)戰(zhàn)。13年的副軍職，換來(lái)一支結(jié)構(gòu)優(yōu)化、戰(zhàn)力充沛的作戰(zhàn)部隊(duì)；晚13年的正軍職，卻讓他在人生曲線上留下一段極為密集、也極為扎實(shí)的履歷。對(duì)于軍旅生涯而言，這樣的“慢”有時(shí)更顯鋒利。

2