“1975年盛夏，周總理把我叫到西花廳，說：‘老伍，部隊又需要你了?！彪娫捘嵌藗鱽砦⑷鯀s堅定的聲音，伍修權(quán)頓了頓，只答了兩個字：“服從?！弊源?，一名離開軍隊整整二十五年的外交官，再度踏進總參謀部的大門，身后已是波折滿滿的近半個世紀。

伍修權(quán)出生于1913年，湘江邊的山村給了他堅毅的骨骼，卻給不了一口流利俄語。為了這門“洋話”，1925年他孤身赴蘇，先在莫斯科中山大學啃語言，再轉(zhuǎn)入步兵學校學戰(zhàn)術(shù)。那個階段的他，既不像紅軍里“闖出來”的指揮員，也不似留法那批理論家，而是一只腳軍事、一只腳國際視野的“雜合體”。

學成歸國時，中國正陷入內(nèi)戰(zhàn)漩渦。組織的考慮頗為審慎，讓他先在江西蘇區(qū)紅軍學校任教，一邊寫教材，一邊磨性子。1933年調(diào)軍委直屬師做政委，再被抽到李德身邊做翻譯。遵義會議后，李德“靠邊”，伍修權(quán)順勢轉(zhuǎn)任紅三軍團副參謀長，總算與一線作戰(zhàn)擦肩而過，卻終究沒留下“立得住”的戰(zhàn)績。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被派往蘭州八路軍辦事處。別小看這處“小驛站”，蘇聯(lián)援華物資全靠它轉(zhuǎn)運。整天與外電、清單、鐵路區(qū)段打交道，他練就一套“對蘇溝通”的嫻熟手腕。延安需要新情報機構(gòu)時，毛主席一句“老伍懂行”，他就被拉去組建軍委一局。那是一支極為低調(diào)卻必不可少的隊伍：譯電、密碼、對外聯(lián)絡(luò)，全管。

抗戰(zhàn)勝利，東北成了新舞臺。林彪隊伍缺人，伍修權(quán)成了民主聯(lián)軍第二參謀長。名義挺大，實際并非主攻作戰(zhàn)，而是配合軍工生產(chǎn)、籌建后勤。遼沈決戰(zhàn)前后，他卻被抽到北平軍調(diào)處同美方談判。外人看不出滋味，內(nèi)行才懂，這是組織對他“統(tǒng)戰(zhàn)＋外語”能力的再次信任。

1949年，外交部初創(chuàng)，伍修權(quán)成為副部長之一。這一干就是十余年：駐蘇大使、對印談判、中聯(lián)部副部長……職務(wù)換了又換，核心任務(wù)沒變——替國家出面、替外交鋪路。遺憾的是，1967年那場風暴把他卷進“牛棚”。七年沉寂，備忘錄與電報被粗暴打斷，他被監(jiān)護、幾乎與世隔絕。

歷史的齒輪沒有停止。1975年，周總理急需一位熟悉情報和外事的老資格軍人，補強總參領(lǐng)導層。首選人名單只有一個：伍修權(quán)。那時的總參，二部與三部著急更新情報體系，外事局也要和多國軍隊重新接觸。老伍雖久離軍營，可語言、人脈、對外談判經(jīng)驗一應(yīng)俱全。

返回北京，伍修權(quán)走進總參辦公樓。有人低聲議論：“這么多年沒帶兵，他行嗎？”但很快就發(fā)現(xiàn)，新副總長開會先聽后說，發(fā)話卻刀切豆腐：任務(wù)、時限、責任人，三句話擺平。二部年輕軍官回憶：“伍老不愛長篇大論，常說‘情報誤一天，部隊多流血’?！边@句略帶口語的警示，在機要科流傳甚廣。

有意思的是，他對外軍交流的“氣場”極強。1978年，阿爾及利亞國防部長訪華，行前只準備了十五分鐘禮節(jié)談話，結(jié)果與伍修權(quán)聊了足足一小時：從北非游擊戰(zhàn)談到延安窯洞，再轉(zhuǎn)到蘇伊士運河戰(zhàn)略。外事局翻譯暗自感嘆：“這位副總長對外國軍史熟得像背乘法表?！?/p>

五年任期，伍修權(quán)沒有頒布“宏大口號”，卻推動二部與外事局每天直接互通快電，用密碼電臺在半小時內(nèi)同步情報。此舉后來成為總參情報系統(tǒng)例行流程，延續(xù)至今。他還為軍隊外語培養(yǎng)提出“滾動式”方案：合格學員不進機關(guān)，先下部隊一年再回翻譯室，實戰(zhàn)磨合?！罢Z言不是表演，是打仗的器材。”這是他拍著桌子留下的原話。

1980年卸任時，他遞交的離職申請只有八個字：“組織需要，我隨時退?！边t浩田接任總參謀長后，評價這位前輩“能上能下”，張萬年接棒時仍用同樣四字。短短四字，成了軍中口碑。

此后，他進入中央顧問委員會常委序列。會議間隙，年輕干部會請教當年舊事，他只是擺手：“崗位不同，目標相同，別神化個人。”說完又拿出一摞外軍刊物，囑咐青年參謀“多看別人的優(yōu)點”。這股低調(diào)勁兒，與他早年在紅軍學校寫條令如出一轍。

1997年，伍修權(quán)在北京病逝，終年八十四歲。告別儀式?jīng)]有高調(diào)口號，軍樂團奏響《告別進行曲》時，多名老參謀摘帽行禮。有人喃喃：“老伍走了，情報口少了個活檔案?！边@一評價，比任何繁復頭銜更為貼切。

綜觀伍修權(quán)的一生，“上將資歷、外交底色、情報專長”幾乎貫穿始終。他缺少沖鋒陷陣的赫赫戰(zhàn)功，卻用另一種方式守住了軍隊的眼睛與耳朵。對于軍旅生涯的價值，他曾在筆記本寫過一句俄語：Человек служит делу， а не должности——人應(yīng)當服務(wù)事業(yè)，而非職位。短短一句，恰好詮釋了“能上能下”的真正含義。

2