“1937年10月的一個清晨，程潛對副官低聲說：‘平漢線不能失，一寸也不能讓！’”這句帶著火藥味的囑托，拉開了第一戰(zhàn)區(qū)頻繁換帥的序幕。作為國民政府抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的中樞之一，第一戰(zhàn)區(qū)肩負(fù)守衛(wèi)華北南翼與中原門戶的重任。八年烽火中，它先后迎來五位司令長官——蔣介石、程潛、衛(wèi)立煌、蔣鼎文、陳誠，彼此風(fēng)格大相徑庭，卻共同見證了抗戰(zhàn)形勢的跌宕。

1937年7月，盧溝橋硝煙未散，南京軍事委員會便緊急劃定五大戰(zhàn)區(qū)。第一戰(zhàn)區(qū)囊括平漢鐵路以西、黃河以南要地，覆蓋河北南部、河南北部，以及隨后的豫東豫中。戰(zhàn)區(qū)序號排在最前，昭示其戰(zhàn)略分量。蔣介石之所以在8月親自掛帥，并非炫耀權(quán)威，而是想用“委員長出面”穩(wěn)定軍心。那段時間，華北日軍步步緊逼，南北交通線瀕臨斷裂；若無最高統(tǒng)帥坐鎮(zhèn)，地方部隊很難安心抵抗。遺憾的是，蔣的職責(zé)雜糅，精力不可能長駐前線，第一戰(zhàn)區(qū)只是其眾多頭銜之一。

蔣的離前線最近的一次，是同年9月在保定南側(cè)的短暫視察。隨后，他把實際指揮權(quán)交給代理司令長官程潛。程潛出身湘省士紳，歷經(jīng)辛亥、護(hù)法、北伐，多次與蔣亦敵亦友。此時兩人暫且“修好”，蔣把平漢防線、太行山側(cè)翼以及鄭州咽喉都托付給他。程潛一上任，就調(diào)整兵力：第14、第20軍沿鐵路線筑三重防御，第2集團(tuán)軍則機(jī)動側(cè)擊。短期看，這些部署延緩了日軍南進(jìn)，卻也暴露補(bǔ)給薄弱的問題。半年后，豫東北戰(zhàn)線壓力驟增，程潛依舊堅守，卻受到后勤掣肘，很難再向前一步。

1938年底，第一戰(zhàn)區(qū)形勢出現(xiàn)新的拐點(diǎn)。豫皖北方日軍集群南壓，平漢線多點(diǎn)吃緊，軍事委員會決定換上更擅長野戰(zhàn)的指揮員。于是，1939年1月，衛(wèi)立煌奉調(diào)洛陽。衛(wèi)的名號早已響徹軍中：山西忻口，他頂著炮火堅守陣地；緬北遠(yuǎn)征，他敢在曠野對攻。到第一戰(zhàn)區(qū)后，衛(wèi)立煌重新劃分三個作戰(zhàn)方向——平漢正面、西線太行、東線淮北；他強(qiáng)調(diào)“兵分而心合”。這一年春，他率部在河內(nèi)至靈寶一線構(gòu)建縱深防區(qū)，并在黃泛區(qū)以北展開多次小規(guī)模反突擊，迫使日軍大部隊止步豫西。英國《泰晤士報》當(dāng)時評述：“黃河以南，中國軍的抵抗出現(xiàn)新轉(zhuǎn)機(jī)?！痹掚m不多，卻能看出國際觀察者對衛(wèi)的注意。

然而第一戰(zhàn)區(qū)的燒腦局面，很快因1944年的“豫中會戰(zhàn)”而徹底翻盤。衛(wèi)立煌調(diào)任遠(yuǎn)征軍，洛陽失守，只留下蔣鼎文領(lǐng)受燙手山芋。蔣鼎文是嫡系“黃埔三杰”之一，訓(xùn)練兵員、籌措軍需向來得心應(yīng)手，但對流動作戰(zhàn)興趣有限。會戰(zhàn)爆發(fā)時，他與副司令長官湯恩伯并肩，卻在戰(zhàn)役初期即采取“節(jié)節(jié)抗擊，側(cè)重保存實力”的保守方針。日軍第十二軍以機(jī)械化部隊突入鄭州正面，湯恩伯部防線搖晃。短短月余，鄭州、洛陽、許昌相繼失守，河南全省陷落。史料記載，當(dāng)洛陽被迫棄守消息傳至陪都重慶，輿論“震動四座”。蔣鼎文隨即被撤，湯恩伯寫入檢討，第一戰(zhàn)區(qū)指揮班子宣告解散。

1945年春，戰(zhàn)爭末局已經(jīng)顯現(xiàn)。蔣介石重新派出“二號人物”陳誠南下接掌第一戰(zhàn)區(qū)——當(dāng)時被編入“中原會戰(zhàn)區(qū)”，轄豫西、鄂西、鄂北。陳誠號稱“勤謹(jǐn)”，他先召集各路軍長開會，用一句略顯鋒利的開場白立規(guī)矩：“誰要再丟縣城，即以軍法論！”隨后，他把數(shù)月前在西南編練的新銳第38師、第53師空運(yùn)至襄陽北面，意在切斷日軍漢水補(bǔ)給。五月，鄂西鄂北會戰(zhàn)爆發(fā)，中國軍在老河口、鐘祥、隨縣多點(diǎn)牽制，配合盟軍空襲，使日軍第十一軍不得不收縮兵力，轉(zhuǎn)為守勢。雖然收復(fù)面積有限，但對日軍的步調(diào)造成難得的牽制，為8月的全面反攻搶出了寶貴時間。

縱觀五位司令長官，能看到明顯的個性差異。蔣介石最擅整合大局，卻難關(guān)注細(xì)節(jié)；程潛善守，卻欠缺后勤；衛(wèi)立煌敢打，講究機(jī)動；蔣鼎文務(wù)實而謹(jǐn)慎，但在豫中會戰(zhàn)里顯得畏首畏尾；陳誠重視組織與紀(jì)律，也更重空陸配合。換帥如此頻繁，與戰(zhàn)區(qū)處境和政治關(guān)系相互交織。前線吃緊，需要“能人”，權(quán)力平衡，同樣需要“自己人”。這種拉扯令第一戰(zhàn)區(qū)始終處在磨合與調(diào)整中。

有意思的是，五人中，衛(wèi)立煌是唯一在戰(zhàn)后留在大陸的第一戰(zhàn)區(qū)主官。1949年他選擇北上，先后任西北行署副主任、全國政協(xié)常委。談起抗戰(zhàn)，他只說一句：“那時只想不丟陣地，別的都顧不上?！绷攘葦?shù)語，折射出舊中國將領(lǐng)置身大時代的復(fù)雜心緒。

第一戰(zhàn)區(qū)八年間大體經(jīng)歷了守、退、機(jī)動反擊、再守四個階段。盡管地盤幾度易手，洛陽、鄭州反復(fù)拉鋸，但平漢線最終沒有被日軍從根本上打通南端；這條鐵路在1945年秋天重新恢復(fù)運(yùn)輸，為華北解放戰(zhàn)爭提供了重要通道。這一點(diǎn)，五位司令長官都留下了各自的刻痕。試想一下，若無他們在不同時間節(jié)點(diǎn)的頂擋與牽制，華北與中原的聯(lián)系或許早已被切斷，中國戰(zhàn)場的全局走向也會改變。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，第一戰(zhàn)區(qū)番號隨國民政府重組而撤銷。其存在的八年，恰是一幅中原戰(zhàn)云密布的浮世繪：政略、軍略、資源、士氣，每一筆都極濃。司令官不斷更替，帶來不同打法，也留下不同評價。有人聲名鵲起，有人鎩羽而歸；但在日軍銳勢面前，他們都必須在黃河南北背水一戰(zhàn)。這或許就是第一戰(zhàn)區(qū)最值得記住的底色。

2