趙政這個名字翻出來總歸有點(diǎn)不好看，誰都知道秦始皇是不想提這茬的，別以為“嬴政”這兩個字生來就帶著王氣，壓根不是那么回事，他小時候就叫趙政，姓趙，生在趙國，那時候他爹嬴異人還在趙國做人質(zhì)，日子過得提心吊膽，秦國趙國正打仗呢，趙國人看見秦國質(zhì)子就一肚子火，恨不得弄死他。

嬴異人自己找機(jī)會先溜了，能活下來全靠呂不韋拿錢砸出來的路，趙姬帶著個小不點(diǎn)兒嬴政，哪里敢聲張，叫嬴政不是找死么，只能跟著媽姓趙，叫趙政，那個年頭隨母姓還挺常見的，不算什么稀奇事，可這事成了秦始皇心里的一根刺，說白了，這名字就代表他小時候不是正兒八經(jīng)的嬴家人，是個在外頭漂泊的野孩子，等他真坐上秦王的位置，頭一件事就是要把自己過去的影子全抹掉。

誰還敢提“趙政”倆字，都得叫嬴政，后來整個天下都跟著變，父姓成了鐵律，母姓那套徹底沒影了，男的說了算的社會就這么定了下來，秦始皇自己就在使勁把文化往新道上推，給他兒子起名字也不按老規(guī)矩來，什么家族傳承、光宗耀祖的好像都不太在乎，就想著別讓人看出他早年那些事，挑名字都挑得特別有想法。

說到扶蘇，這名字聽著就很有文化，是從詩經(jīng)里來的，就是枝葉長得特別茂盛的意思，盼著子孫滿堂，國家興旺，皇帝給大兒子起這個名，跟咱們現(xiàn)在說國家棟梁差不多，希望大，擔(dān)子也重，扶蘇這個人也確實(shí)是那種標(biāo)準(zhǔn)繼承人的樣子，穩(wěn)重，懂規(guī)矩，老勸秦始皇別搞得太狠，賦稅徭役輕一點(diǎn)，法律松一點(diǎn)，說白了就是想走溫和治理的路子，跟趙高那種陰狠的人完全不是一道。

可秦始皇偏偏不喜歡這一套，他就信奉鐵腕手段，扶蘇后來被派到上郡去監(jiān)督蒙恬的大軍，聽著像是去鍛煉，其實(shí)就是一種變相的流放，等秦始皇在外頭巡游的時候死了，趙高跟李斯一合計，搞了個假圣旨，扶蘇就這么稀里糊涂地自盡了，他那一身的詩經(jīng)氣質(zhì)，最后倒成了秦朝的挽歌，有人說名字太文氣了，在秦朝那種打打殺殺的年代，文氣反而是個累贅，名字起得太好，有時候真能害了人，那個帝國要的不是枝繁葉茂，是鐵打的根基。

再看胡亥，這名字一聽就起得挺隨意的，他是第十八個兒子，本來也沒人把他當(dāng)回事，他媽地位不高，聽說是邊地的胡人，生他的時候又是亥時，干脆就叫胡亥，連找個好寓意都懶得找，倒也巧了，秦始皇一死，李斯趙高為了抓權(quán)，就挑了這么個好控制的兒子上來，名字起得隨意，命也跟著隨意，胡亥一當(dāng)上皇帝，昏庸得不行。

先把自己的兄弟姐妹殺了干凈，三十多個皇子一個沒留，跟著趙高把天下攪得天翻地覆，結(jié)果三年都沒撐到，秦朝就亡了，扶蘇的死是理性的崩塌，胡亥的上臺就是混亂的開始，一個名字那么文雅，一個名字那么草率，就像秦始皇自己人生的兩面，秩序跟失控擺在一起。

說起名字，古人起名講究多著呢，周朝那會兒，姓、氏、名分得清清楚楚，姓代表母系血緣，氏代表封地官職，名才是自己的，一般只有家里人或者關(guān)系近的才叫，到了戰(zhàn)國晚期這就亂套了，秦國最講究的就是統(tǒng)一，秦始皇把六國滅了以后，連名字體系都給統(tǒng)一了，姓和氏合成一個，所有人只有一個姓。

這在當(dāng)時就是文化上的一場大變革，什么母系、氏族、貴族那些老一套全給剪掉了，一個人不再是姬姓周氏、姜姓齊氏，就剩一個姓一個名，名字頭一次成了國家管理的工具，扶蘇和胡亥這兩個名字，正好就卡在這個分水嶺上，一個還帶著點(diǎn)舊貴族的味兒，一個就充滿了新帝國的隨意，可他倆誰都沒跳出秦始皇定下的規(guī)矩，一個被規(guī)矩給吞了，一個在規(guī)矩里頭瞎搞。

回過頭來看，這不光是名字的冷知識，一個父親在用名字重新塑造權(quán)力和秩序，扶蘇、胡亥、嬴政，這三個名字串起了一條線，從代表母系的趙政到代表父權(quán)的嬴政，從代表理性的扶蘇到代表失控的胡亥，一個帝國的起起落落就藏在這些名字里頭，秦始皇改變的不光是中國的版圖，他改變了中國人看待自己的方式，從“我是某某氏族的人”變成了“我是這個國家的人”，名字成了一個國家的符號，這事比修長城、焚書坑儒的影響還要深遠(yuǎn)。

問秦始皇兒子名字為什么怪，其實(shí)是在問中國是怎么變成今天這個樣子的，姓氏的統(tǒng)一，父權(quán)的確立，秩序壓倒一切，答案就在那個叫趙政的小孩改名的一瞬間，扶蘇的文雅被埋在了法家的秩序里，胡亥的荒唐則活在了權(quán)力的游戲里，秦始皇親手挑了這兩個名字，也親手給自己的帝國埋下了結(jié)局。

嬴政的秩序想要壓住亂世的底色，制度能統(tǒng)一天下，血脈里的東西卻管不住，等他一走，扶蘇終究沒能長成詩經(jīng)里的大樹，胡亥也撐不起那個搖搖欲墜的屋檐，名字里頭的那些想法，一碰上人心，什么都不算數(shù)，從那以后，中國人的名字變得簡單了，可權(quán)力、血統(tǒng)、家國這些事，卻從來沒有簡單過。