一八九八年那會(huì)兒，光緒想變個(gè)法，沒幾天，慈禧就給按回去了，康有為跑了，梁?jiǎn)⒊才芰?，就譚嗣同沒跑，他不是跑不掉，是壓根不想跑，說要給中國人留個(gè)血的樣本，他說哪個(gè)國家變法能不流血，要流，就從我譚嗣同開始，他拿命給所有人看，光動(dòng)嘴皮子沒用。

兩昆侖這三個(gè)字，說的可不是昆侖山，神話里那是萬山之祖，天地的柱子，特別高大，古人說肝膽如昆侖，就是夸人有股子硬氣，杜甫也寫過，肝膽昆侖崩，形容王昭君心里那股勁兒，跟昆侖山一樣穩(wěn)，譚嗣同那句去留肝膽兩昆侖，就跟對(duì)聯(lián)似的，一個(gè)是去，一個(gè)是留，一個(gè)是死，一個(gè)是活，肝膽是那份忠義，兩昆侖就是這兩種選擇，都跟山一樣站得筆直。

他沒把自己當(dāng)個(gè)什么英雄，也沒說跑的人就慫了，他那意思是，不管走還是留，只要心里那股肝膽氣在，大家都是中國這座大山的一部分，所以去留肝膽，是生死兩條路，兩昆侖，是兩種擔(dān)當(dāng)，他不是給自己一個(gè)人寫的，是給所有維新派的人立的碑，死的有碑，活的也有碑，這兩座昆侖山，就是這兩撥人。

這詩里頭還有講究，昆侖也指德行，屈原就愛寫什么高帽子長帶子，昆侖就是理想高遠(yuǎn)，譚嗣同他們那代人，讀孔孟的書，也看西方的學(xué)問，肝膽不光是忠義，還有良心和理想，詩里那兩座山，其實(shí)不是山，是兩種高度，一個(gè)是道義的頂峰，一個(gè)是精神的頂峰，一個(gè)是他這代讀書人的擔(dān)當(dāng)，一個(gè)是他想叫醒的民族的魂。

去的是身體，留下的是精神，他人沒了，可魂還在昆侖山頂上，從他以后，中國的讀書人好像有了個(gè)樣子，寧可碎成玉片，也不當(dāng)個(gè)完整的瓦罐，也有人說這兩昆侖還講陰陽，譚嗣同信佛，覺得生和死沒啥兩樣，去留都是面子上的事，死不是沒了，是換個(gè)方式存在，活是昆侖，死也是昆侖，都一樣穩(wěn)，這就是他橫刀向天笑的底氣，不是硬撐，是真看透了。

死那年才三十三，菜市口一刀下去，聽說他還笑了，說有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉，這人，死都死得這么痛快，這也是昆侖的氣派，不圖名不圖利，就認(rèn)自己心里的那桿秤，這句詩能傳這么久，就是因?yàn)樗炎x書人心里最糾結(jié)那事給說明白了，到底該走還是該留。

歷史上留下的人多，死的人也不少，可把留下和死去都寫成英雄的，就譚嗣同這么一個(gè)，康有為跑了，被人罵了一輩子，梁?jiǎn)⒊才芰?，后來用筆救國，譚嗣同沒跑，用命給他們把前頭的路照亮了，這一去一留，就是個(gè)分水嶺，有的人死了，成了精神，有的人活著，成了火種，兩股勁兒一起使，跟兩座山并排立著一樣。

你看他那整首詩，望門投止思張儉，這是仁，忍死須臾待杜根，這是智，我自橫刀向天笑，這是勇，去留肝膽兩昆侖，這是義，仁智勇義都齊了，一首絕命詩，把儒家讀書人的人格全寫進(jìn)去了，他用自己的命，上了最后一堂課，什么叫修身齊家治國平天下。

所以兩昆侖不是地理，是個(gè)念想，不是兩座山，是兩種魂，一座是他自己的肝膽，一座是天下人的肝膽，他在牢里寫詩，不是在哭，是在笑，笑什么，笑這國家以后不缺敢流血的改革人了，從他之后，秋瑾也好，黃花崗那些人也好，后來無數(shù)的年輕人，都能在他這詩里找到自己的影子，我們也能做那座昆侖。

說白了，去留肝膽兩昆侖，它不是詩，是個(gè)宣言，不管死還是活，都得跟山一樣挺著，不管走還是留，心里都得有那份肝膽，死的是昆侖，活著的也是昆侖，譚嗣同不是想讓人記住他，是想讓人記住那兩座山，那是中國人的精神，塌不了的山。