創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“建成，你只管去讀，錢的事，有嫂子?！?992年，病床上的丈夫咳得撕心裂肺，想勸她別逞強。

她卻只是按住丈夫的手，用這句話，為小叔子的未來砸下了自己的全部。

為了這句承諾，她用三份工的血汗，為他鋪出一條通往上海的金光大道。

數(shù)年后，電話那頭的她聲音疲憊，帶著懇求：

“建成啊，你哥咳得厲害，我想帶他去縣里看看，錢……錢有點緊，你看……”可他耳邊回響的，卻是未婚妻母親那句冰冷的警告：

“我們家不扶貧，你那個家就是個無底洞，填不滿的。”

他看了一眼身邊光鮮亮麗、正不耐煩地看著他的愛人，對著話筒撒下了那個改變一切的謊言：“我這邊手頭也緊，剛買了房，月月要還貸。你們自己先想想辦法吧?！?/p>

他為了城市里的面子和所謂的愛情，選擇人間蒸發(fā)，將那份恩情埋葬了二十年。

直到惡霸的棍子砸向她的那天，地痞將一口唾沫吐在她腳邊，獰笑著：

“你那個名牌大學的弟弟呢？怎么不來救你??！是不是早把你這窮親戚給忘了？”

就在她絕望閉眼，準備承受這屈辱和疼痛的最后一擊時，一輛陌生的越野車卻鳴著長笛瘋了般沖來，一個甩尾，死死護在她身前。

01

1992年的夏天，太陽毒得能把石頭烤出油來。

知了在樹上叫得聲嘶力竭，好像要把自己的命都叫出來。

顧家的土屋里，空氣是凝固的，混著灰塵和汗的酸味。

顧學文躺在床上，胸口像個破風箱，一呼一吸都帶著響。

他的婆娘林秀蘭，正拿著一把破蒲扇，一下一下地給他扇著風，扇出來的風也是熱的。

屋子正中的那張爛木桌上，放著一張紅得刺眼的紙。

那是顧學文的弟弟，顧學軍的大學錄取通知書。

上海的大學，名字念出來都覺得舌頭打顫，是鎮(zhèn)上幾十年都沒出過的好事。

全家人對著那張紙，先是笑，笑得臉上開花，然后就是沉默。死一樣的沉默。

只有顧學文的咳嗽聲，和墻上掛鐘“滴答滴答”的聲音，像兩只手，一下一下地揪著人的心。

學費，路費，生活費，一筆一筆，像一座一座的山。

顧家的爹死得早，娘也一身的病，家里就靠顧學文在采石場干活，林秀蘭種幾分薄田。

可去年顧學文從架子上摔下來，斷了腿。

雖然后來能走了，但身子骨徹底垮了，再也干不了重活。

顧學軍低著頭，手指頭把自己的褲腿都快摳爛了。

他十八歲，個子長得高，臉皮卻薄。

他看著哥哥蒼白的臉，看著嫂子額頭上細密的汗珠，嘴唇動了動，想說“不讀了”，可那兩個字像石頭一樣堵在喉嚨里。

那是上海，是他做夢都想去的地方。

“讀?！?/p>

屋里的人都嚇了一跳，回頭看。

說話的是林秀蘭。她的聲音不大，甚至有點沙啞，但每個字都像釘子，釘進了木頭里。

“必須讀?！彼终f了一遍，眼睛看著小叔子顧學軍，那眼神亮得嚇人。“錢的事，我來想辦法。你只管把書讀出來，讀出個人樣來?！?/p>

顧學文掙扎著想坐起來，被林秀蘭按了回去?！澳阆钩咽裁茨?？家里都這樣了……”

林秀蘭沒看他，還是盯著顧學軍：

“你哥這輩子就這樣了，我也就這樣了。顧家要想抬頭，就全指望你了。你要是現(xiàn)在不讀，以后就跟你哥一樣，在這土里刨一輩子食，你甘心？”

顧學軍猛地抬起頭，眼睛里全是血絲。

他看著嫂子那張因為勞作而顯得比同齡人蒼老的臉，重重地點了點頭。

他沒說話，眼淚先掉了下來，一滴一滴砸在地上，洇開一小片深色的印子。

那天晚上，林秀蘭把家里唯一還能下蛋的老母雞殺了，給顧學軍燉了一鍋湯。

雞湯的香味飄了半個村子。

她自己沒喝一口，全看著顧學軍喝下去。她看著他，就像看著顧家唯一的火種。

為了這顆火種不滅，她覺得自己就算燒成灰，也值了。

她不知道，火種有時候會燒到別人看不見的地方去，還會把點火的人忘得一干二凈。

02

林秀蘭說想辦法，就真的去想辦法了。

她那雙本該繡花的手，開始變得像男人的手一樣粗糙。她一天打三份工。

天不亮，她就去鎮(zhèn)上的紡織廠。

廠房里又悶又熱，空氣中全是棉絮，機器的轟鳴聲能把人的耳朵震聾。

她一天要在機器前面站十幾個小時，下工的時候，兩條腿腫得像柱子，耳朵里還嗡嗡地響個不停。

廠里的女工都說，林秀蘭是不要命了，為了她那個小叔子，真是什么都豁得出去。

林秀蘭聽了只是笑笑，不說話，把那點微薄的工資疊得整整齊齊，貼身放好。

從紡織廠出來，天已經(jīng)黑了。

她顧不上吃飯，就推著一輛破舊的板車，到鎮(zhèn)子的十字路口去。

車上架著一口鍋，鍋里是她提前包好的餛飩。

她在路燈下支起一個小攤，昏黃的燈光照著她疲憊的臉。

有熟人路過，跟她打招呼：“秀蘭，又出攤了啊?！?/p>

她就抬頭笑笑：“是啊，掙點錢給孩子讀書?！?/p>

人家都以為她說的是她自己的孩子，沒人知道，她自己的女兒顧盼那時候才剛會走路，她是為了那個遠在上海的小叔子。

深夜，收了攤，她才拖著灌了鉛一樣的雙腿回家。家里男人和孩子都睡了。

她輕手輕腳地洗漱完，還不能睡。她又從一個布包里拿出別人送來縫補的衣服，坐在那盞只有25瓦的燈泡下面，一針一線地縫起來。

有時候縫著縫著，頭一歪就睡著了，手里的針會扎到自己，疼得一哆嗦，才又清醒過來。

每個月，她都會準時去郵局，把她用汗水、用睡眠、用健康換來的錢，匯給顧學軍。

她還會附上一封信，信是請鄰居家的秀才寫的，內(nèi)容總是那幾句：

“家里一切都好，你哥身體也硬朗，勿念。你在外面要吃好穿好，別省錢，錢不夠了就跟家里說。安心學習，將來有大出息?！?/p>

顧學軍在上海的大學里，每次收到嫂子的信和匯款單，都會躲在被窩里哭。

匯款單上那點錢，在上海這樣的大城市里不算什么。

但他知道，那每一分錢都是嫂子從牙縫里省出來的，上面有紡織廠的棉絮味，有街邊餛飩的油煙味，還有深夜燈下的疲憊。

他給嫂子回信，信里寫滿了他的感激和誓言。他說：

“嫂子，你和哥放心，等我畢業(yè)了，我一定把你們都接到上海來，讓你們過上好日子，再也不用那么辛苦了?！?/p>

林秀蘭不識字，每次都要找人念信。她聽著信里的那些話，臉上的皺紋都舒展開了，覺得身上再苦再累，都煙消云散了。她相信小叔子說的每一個字。她覺得好日子就在前頭，踮起腳尖就能夠著了。那幾年，顧學軍就是她的天，是她的盼頭。

她像一盞油燈，拼命燃燒自己，只為照亮他前行的路。

她以為那條路會通回自己身邊，卻沒想到，那是一條單行道，走出去，就再也回不來了。

03

時間過得真快，顧學軍大學畢業(yè)了。他很爭氣，留在了上海，進了一家很大的公司，當上了白領(lǐng)。

一開始，他還常常往家里打電話。

電話里，他的聲音充滿了朝氣，他說上海多好多繁華，說他的工作多有前景。

林秀蘭和顧學文就在電話這頭聽著，臉上全是驕傲。

村里人都羨慕他們，說顧家祖墳冒青煙了，出了個大學生。

可漸漸地，電話變少了。從一個星期一個，變成一個月一個，再到后來，幾個月都聽不到他的聲音。

電話里，他也開始變得吞吞吐吐。

林秀蘭問他什么時候回來看看，他說忙，說公司要加班。問他耍朋友了沒有，他也含糊地應著。

顧學軍確實耍朋友了，一個上海本地的姑娘，叫王曼莉，長得漂亮，家里條件也好。

顧學軍很愛她，愛得甚至有點自卑。

王曼莉帶他回家見父母，他特意穿上了自己最好的一身西裝，皮鞋擦得能照出人影。

在王曼莉家那寬敞明亮的客廳里，他拘謹?shù)檬侄疾恢劳膬悍拧?/p>

王曼莉的父母很客氣，但那客氣里帶著審視。

他們問起了顧學軍的家境。

顧學軍本來想把自己“嫂子打三份工供他上大學”的勵志故事講出來，他覺得這是光榮的，是證明他懂得感恩的。

可當他說了個開頭，王曼莉的父親就打斷了他，不動聲色地問：

“哦？那你的意思是，你家里現(xiàn)在還需要你接濟？”

顧學軍愣住了。

王曼莉的母親則笑得有些勉強：

“小顧啊，我們也不是看不起你。只是曼莉從小沒吃過苦，我們不希望她嫁過去，還要陪著你一起‘扶貧’。你那個嫂子，今天能供你上大學，是恩情，可這份恩情太重了，明天她會不會要你給家里蓋房子，給侄子侄女娶媳婦出嫁妝？這就像個無底洞，我們害怕啊?！?/p>

那些話，像一盆冰水，從顧學軍的頭頂澆下來，讓他從里到外都涼透了。

他引以為傲的過去，他視若珍寶的親情，在別人眼里，竟然成了最大的“風險”和“拖累”。

他覺得羞恥，臉上火辣辣的，好像被人當眾扒光了衣服。

從那天起，他開始害怕接到家里的電話。

嫂子那句“錢夠不夠花”，在他聽來，都像是在提醒他那份沉重的、還不清的債。

王曼莉也時常在他耳邊吹起枕頭風：“學軍，我們是要在上海過一輩子的，你得學會向前看。過去的事情，就讓它過去吧?！?/p>

“過去”，這兩個字多輕巧。可那是他嫂子拿命換來的他的現(xiàn)在啊。

他心里矛盾，痛苦，像被兩匹馬撕扯著。

一邊是恩重如山的親情，一邊是光鮮亮麗的未來。他懦弱地選擇了后者。

04

顧學軍要結(jié)婚了。他沒敢告訴家里。

他怕，怕嫂子和哥哥真的坐著火車跑到上海來，怕他們穿著土布衣服，帶著一口鄉(xiāng)音，出現(xiàn)在他岳父岳母面前。他想象得出那種場面，他會無地自容。

婚禮前，他還是沒忍住，在公用電話亭里給家里打了一個電話。

電話是林秀蘭接的，聲音里透著驚喜：“學軍？你可算來電話了！最近好不好？”

顧學軍喉嚨發(fā)干，含糊地說：“嫂子，我……我挺好的。我，我要結(jié)婚了?！?/p>

電話那頭立刻傳來了林秀蘭更高興的聲音：

“真的啊！大喜事啊！姑娘是哪兒的？什么時候帶回來給嫂子和你哥看看？”

顧學軍的心像被針扎了一下，他支支吾吾地說：

“她……她是上海人。我們……我們這邊忙，暫時回不去?！?/p>

“那你們什么時候辦酒？我跟你哥過去！”林秀蘭的語氣里全是理所當然的期盼。

“不用不用！”顧學軍幾乎是喊出來的，他太慌了，“我們這邊……就簡單吃個飯。你們別來了，路太遠了?！?/p>

電話那頭沉默了一下。林秀蘭好像感覺到了什么，聲音低了下去：

“學軍，你是不是有啥難處？”

顧學軍說不出話來，他能有什么難處？他就是個懦夫，是個忘恩負義的白眼狼。

他聽見電話里傳來哥哥顧學文的咳嗽聲，然后是嫂子在小聲安慰哥哥：

“學軍在外面有自己的日子，咱們別給他添亂?！?/p>

這句話，徹底擊垮了他。

他再也聽不下去了，倉促地說了一句“我還有事，先掛了”，然后“啪”的一聲放下了聽筒。

從那天起，他就換了手機號碼，也從沒告訴過家里自己的新地址。

就這樣，他從顧家人的世界里，徹徹底底地蒸發(fā)了。

林秀蘭和顧學文等啊等，等他的電話，等他的信。

一開始，他們還替他找借口，說大城市忙，剛結(jié)婚事多。

可一個月，半年，一年，兩年過去，音訊全無。他們才慢慢地死了心。

顧學文氣得大病了一場，躺在床上一邊咳嗽一邊罵：“這個沒良心的東西！白眼狼！”

林秀蘭不說話，只是默默地掉眼淚。

夜深人靜的時候，她會拿出顧學軍以前寫的那些信，讓顧學文一遍一遍地念給她聽。

信里那些“報答嫂子”的誓言，現(xiàn)在聽起來，就像一個個響亮的耳光，抽在她的臉上。

時間就這么流走了二十年。顧學文的身體一天不如一天，采石場的活兒是徹底干不了了。

林秀蘭靠著那幾年攢下的錢，又跟親戚借了點，在鎮(zhèn)上開了個小賣部。

他們的女兒顧盼也長大了，考上了市里的師范大學，很懂事，放假就回家?guī)蛬寢尶吹辍?/p>

日子就像那鎮(zhèn)口的河水，波瀾不驚地流著。

林秀蘭的頭發(fā)白了大半，手上的老繭又厚了一層。

她好像已經(jīng)忘了那個叫顧學軍的小叔子，把他連同那些傷心的往事，都壓在了心底最深處。

只是有時候，看到店里有年輕學生來買東西，她會盯著人家的背影，默默地出神。

05

小鎮(zhèn)要開發(fā)了。這個消息像一陣風，吹亂了鎮(zhèn)上平靜的生活。

來了很多外地人，開著小汽車，說著普通話，在鎮(zhèn)上指指點點。

林秀蘭的小賣部所在的那條老街，被劃入了第一期拆遷范圍。

負責跟他們這些商戶談的，是一個叫王大頭的本地人。

王大頭年輕時就是個混混，現(xiàn)在不知道跟哪個開發(fā)商搭上了線，人五人六的，脖子上戴著金鏈子，胳膊上紋著一條過肩龍，身后總跟著幾個小年輕。

他給出的補償價低得離譜，幾乎是明搶。

但老街上的鄰居們，大多是老實巴交的生意人，誰敢跟這種人對著干？

沒過幾天，隔壁的理發(fā)店，對面的雜貨鋪，都簽了字，拿著那點可憐的錢，準備關(guān)門走人。

只有林秀蘭不肯簽。

這家小賣部，是她和顧學文后半輩子的指望。顧學文常年吃藥，女兒上大學要花錢，全家就靠這個小店活著。

這點補償款，連在鎮(zhèn)子邊上租個房子都困難，更別說重新開店了。

王大頭來了幾次，林秀蘭都只是搖頭。她不吵不鬧，就是搖頭。她說：

“王老板，這個價錢，我沒法活。你讓我簽，就是逼我去死?！?/p>

王大頭的耐心很快就用完了。他把一杯茶“咣”地一聲砸在地上，指著林秀蘭的鼻子罵：

“老東西，別給臉不要臉！別人都簽了，就你特殊？我告訴你，三天之內(nèi)，你要是不簽，有你好看的！”

林秀蘭的身體抖了一下，但還是沒松口。

顧學文從里屋出來，護在妻子身前，咳得喘不過氣，說：

“你們不能這樣欺負人，還有沒有王法了？”

王大頭輕蔑地笑了一聲，推了顧學文一把：

“王法？在這兒，老子就是王法！”

說完，帶著人揚長而去。

那三天，林秀蘭和顧學文覺都睡不安穩(wěn)。他們把店門早早關(guān)了，可還是害怕。

他們聽見外面有摩托車的聲音，都會嚇得心驚肉跳。

女兒顧盼從學校打電話回來，林秀蘭還強撐著說沒事，讓她安心學習。

第三天下午，王大頭真的來了。

他不是一個人來的，身后跟了五六個流里流氣的小青年，手里都拿著棍子和鐵管。

他們一腳踹開小賣部的門，二話不說，就開始砸。

“砰！哐當！”

貨架被推倒了，上面擺得整整齊齊的煙酒、零食、日用品，嘩啦啦地全掉在地上。

玻璃瓶碎裂的聲音，罐頭滾動的聲音，混成一片。顧學文沖上去想攔著，被一個小青年一把推倒在地，頭磕在了門檻上，頓時見了血。

“學文！”林秀蘭尖叫一聲，撲了過去，想把丈夫扶起來。

她像一頭被惹怒的母獅，回過頭，眼睛通紅地瞪著王大頭：

“你們這群畜生！不得好死！”

王大頭被她罵得一愣，隨即臉上露出了更加猙獰的笑。

他覺得這個老娘們兒的絕望，比她的屈服更有意思。

06

王大頭慢悠悠地走到柜臺前，那里是林秀蘭每天站著收錢的地方。

他抬起腳，一腳狠狠地踩了下去。

“咔嚓——”

柜臺上的玻璃應聲碎裂，變成了一片蛛網(wǎng)。

碎片四處飛濺，有一塊劃過了林秀蘭的臉頰，留下了一道細細的血痕。

她感覺不到疼，只是死死地護著身下的丈夫。

王大頭似乎很滿意這聲音，他從旁邊抄起一根斷掉的貨架木棍，掂了掂，然后一步一步地走向縮在墻角的林秀蘭和顧學文。

他身后的那幾個小青年停下了手里的動作，像看戲一樣看著。

周圍的鄰居，有些從門縫里偷偷地看，但沒有一個人敢出來說一句話。

空氣里彌漫著恐懼和灰塵的味道。王大頭走到林秀蘭面前，用木棍的另一頭，一下一下地點著她的肩膀。

“老東西，我再問你一遍，簽，還是不簽？”

他的聲音不大，但帶著一種戲謔的殘忍。

林秀蘭抬起頭，滿是血絲的眼睛里沒有了憤怒，只剩下絕望。

她看著眼前這張扭曲的臉，又看看地上不省人事的丈夫，二十年來受的苦，忍的累，在這一刻全都涌了上來。

她覺得自己的天，真的塌了。她搖了搖頭，連說話的力氣都沒有了?！昂茫泄菤?。”王大頭獰笑著，臉上的橫肉擠在一起。

他把木棍高高地舉了起來，對準了護著丈夫、瑟瑟發(fā)抖的林秀蘭。

“給臉不要臉的老東西！老子今天就教教你怎么做人！”他吼道。

那根木棍，在昏暗的店里，像一把即將落下的鍘刀。

林秀蘭看著那根棍子，眼前一陣發(fā)黑。

她仿佛看到了自己死去的爹，看到了病重的娘，看到了那個在紡織廠里咳血的自己，看到了那個在深夜里縫補衣服的自己。

她這輩子，好像一直在吃苦，從沒見過一點甜。

她認命了。

她緩緩地閉上了眼睛，兩行清淚從眼角滑落。時間仿佛在這一刻靜止了。棍子帶著風聲，呼嘯而下。

林秀蘭甚至能感覺到那股風壓在了她的頭發(fā)上。她想，就這樣吧，死了，就解脫了。

就在這千鈞一發(fā)之際——

“嗶——嗶——?。?！”

一陣極其刺耳、充滿憤怒的汽車鳴笛聲撕裂了現(xiàn)場的嘈雜。

這聲音太響了，像炸雷一樣在每個人的耳邊響起。

王大頭舉起的棍子頓在了半空中，他驚愕地回頭。

一輛黑色的、極具壓迫感的路虎越野車仿佛一頭失控的猛獸，猛地從街角沖了過來，輪胎在水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。

它一個漂亮的甩尾急剎，不偏不倚，精準地橫在了小賣部的門口，像一堵黑色的鐵墻，將王大頭等人和林秀蘭隔開。

車輪卷起的塵土和碎紙屑漫天飛揚，兩盞雪亮的車燈像憤怒的眼睛，直直地射了過來，晃得人睜不開眼。

還沒等眾人反應過來，駕駛座的車門“砰”地一聲被猛地推開……