點(diǎn)擊上方藍(lán)字▲關(guān)注“我是半耳聆”，了解更多內(nèi)容

文稿 | 半耳聆

視頻 | 半耳聆

01

好好一個(gè)人，到了美國(guó)，怎么就變成了“鬼”？

10月25日，那位人稱“甜甜圈之王”的知名潤(rùn)美華人，又被拍到在洛杉磯街頭流浪。這次，他被美國(guó)警察罰款，乞討用的廣告牌也被沒收了，還被警告“再非法乞討就抓你”。

他立刻舉起手機(jī)對(duì)警察懟臉拍攝，怒喊他們是“中國(guó)間諜”。

02

到了10月31日，他再次被“盯上”，帳篷被拆，3美元的財(cái)產(chǎn)，連同他的“帳篷家”，一起被沒收。被帶走時(shí)，他還一本正經(jīng)地問警察編號(hào)，為的是方便日后“要回財(cái)產(chǎn)”。

到了11月3日，他已經(jīng)開始語無倫次地問“十萬個(gè)為什么”了。

從2023年，他捧著甜甜圈大笑的視頻全網(wǎng)傳播；到2024年，鏡頭里的他卻衣衫襤褸、面色憔悴。

再到2025年他形如枯槁，精神恍恍惚惚，一個(gè)曾在鏡頭前說“甜甜圈真好吃，我愛美國(guó)”的男人，短短三年，怎么就變成了今天這個(gè)樣子？

03

1988年出生在河北邯鄲的王偉恒，有房有車，曾經(jīng)也是個(gè)小有名氣的知識(shí)青年，某乎上有3萬粉絲的小V，按理說本有著清晰人生規(guī)劃的他，會(huì)過得風(fēng)生水起，可誰能想到，一場(chǎng)炒幣失敗，徹底改寫了他的人生軌跡。

一夜之間，幾年奮斗的資產(chǎn)清零，負(fù)債高達(dá)兩百多萬。

這時(shí)候，他沒反思自己為什么賭、為什么貪，反而堅(jiān)定了一個(gè)結(jié)論：我只是生錯(cuò)了地方。

他相信，只要換個(gè)國(guó)家，就能重啟人生。

他堅(jiān)信，只要踏足美國(guó)那片土地，所有的困境都會(huì)自動(dòng)消失。

04

2022年8月，在黑中介的指點(diǎn)下，他賣了房、借遍了親朋好友、擼空了網(wǎng)貸，終于湊夠一張飛往南美的機(jī)票。

飛機(jī)一落地，他干了件瘋狂的事——撕了護(hù)照。美其名曰“破釜沉舟”。

正當(dāng)王偉恒覺得一切都開始自由時(shí)，現(xiàn)實(shí)很快就給了他一記耳光。

2022年10月，他穿越熱帶雨林途中被劫匪洗劫一空，成了身無分文的難民； 歷經(jīng)千辛萬苦，12月，他好不容易鉆進(jìn)美國(guó)邊境，被當(dāng)場(chǎng)抓進(jìn)拘留所；

幸運(yùn)的是，因?yàn)樽o(hù)照被他撕了，他已經(jīng)成了無法核實(shí)身份的黑戶，移民監(jiān)獄床位又緊張，關(guān)押兩個(gè)月后，他被無奈釋放了。

但即便如此，他心里的希望火焰還沒熄滅，總覺得只要能踏上美國(guó)的土地，一切都會(huì)好起來。

05

為了博眼球，他開始在網(wǎng)上拼命吹捧美國(guó)、貶低中國(guó)，慢慢有了些流量。而他真正出圈，是因?yàn)?023年4月的一個(gè)視頻。

當(dāng)時(shí)他饑腸轆轆地走進(jìn)一家甜甜圈店，一個(gè)套餐賣20美元，他兜里只掏得出10美元。可能是出于同情他，店員不僅少收了錢，還多送了一個(gè)甜甜圈。

他當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，舉著甜甜圈喊：“我愛美國(guó)！甜甜圈真好吃！”網(wǎng)上也有網(wǎng)友說甜甜圈本來就是6個(gè)。

如此魔幻的畫面，很快在網(wǎng)絡(luò)上爆火。

從那以后，“甜甜圈”成了他的最響亮的名號(hào)，也成了他的精神信仰。 他堅(jiān)信：美國(guó)是人性化的國(guó)度，受點(diǎn)苦，是通往自由的代價(jià)。

06

但這“甜甜圈的自由”，其實(shí)是噩夢(mèng)的開始。

王偉恒常年腰疼，去美國(guó)之前，他還在網(wǎng)上信誓旦旦地給所有人科普：“美國(guó)醫(yī)療發(fā)達(dá)，哪怕我在垃圾桶翻垃圾吃，美國(guó)的醫(yī)生也不敢不給我看病?！?/p>

于是，他自信滿滿地走進(jìn)了醫(yī)院急診。結(jié)果醫(yī)生只跟他聊了15分鐘，用手摸了摸他的腰，就告訴他不符合急診條件，讓他回家等賬單。

幾天后，賬單寄到了，上面赫然寫著5600美元，折合人民幣4萬多！

他當(dāng)場(chǎng)破防，憤怒地在網(wǎng)上控訴?？蓭滋旌笥职l(fā)帖：“美國(guó)醫(yī)療雖然貴，但非常專業(yè)?！?/p>

一個(gè)人要自我欺騙到什么程度，才能把痛苦包裝成信仰？

07

可悲的是，醫(yī)療賬單的窟窿還沒補(bǔ)上，一場(chǎng)車禍又接踵而至。

2023年6月，他開著貸款5000美元買來的二手車，不小心追尾了別人。一場(chǎng)小小的剮蹭，對(duì)方修理廠直接報(bào)價(jià)11000美元。

沒買保險(xiǎn)的他必須全額賠付，這下好了，車沒了，就連他唯一的容身之所也沒了，他正式成了“加州自由人”——一個(gè)連睡覺都要被驅(qū)趕的“合法乞丐”。

每天被警察驅(qū)趕、被流浪漢搶地盤、被饑餓折磨。

可他依舊自我催眠的感恩：“今天麥當(dāng)勞送了我一個(gè)漢堡” 以此證明美國(guó)是個(gè)多么人性化的地方。

這就是他的生存邏輯：在中國(guó)，所有恩惠都是理所當(dāng)然；在美國(guó)，任何施舍都值得感恩戴德。

08

這也是很多“潤(rùn)人”的典型特征：

在國(guó)內(nèi)永遠(yuǎn)吐槽抱怨，去了國(guó)外就拼命吹捧，以為換了個(gè)環(huán)境，自己的人生就能夠一步登天。

以為逃離現(xiàn)實(shí)就能重生，他們把個(gè)人命運(yùn)的不滿，都怪給土地；把所有的希望，都寄托在遠(yuǎn)方。

但我想說的是，不是這樣的。

我打個(gè)比方來說，一棵爛了根的樹，其實(shí)栽到哪兒都很難存活。

09

自從流浪街頭之后，王偉恒才慢慢看穿了這個(gè)國(guó)家的真相。

之前網(wǎng)上有人告訴他，只要去了美國(guó)，就有免費(fèi)的食物供應(yīng)，絕對(duì)不會(huì)餓肚子，可結(jié)果呢？他經(jīng)常被餓得吐酸水。

2024年，他徹底精神崩潰，似乎患上被迫害妄想癥。 他相信所有遇到的華人都是特務(wù)，跟蹤他、害他。

他對(duì)著鏡頭嘶吼：“你為什么在我身邊！你是中國(guó)間諜！”

半年后，他消失在社交平臺(tái)，所有人都以為他死在了那片自由的土地上，直到2025年8月，他的社交媒體更新了一組照片——原來他因?yàn)閾尩乇P，被兩名流浪漢打得滿臉是血。至于這一次的醫(yī)療費(fèi)是多少，沒人知道，很多網(wǎng)友猜測(cè)：“甜甜圈可能活不過這個(gè)冬天?！?/p>

如今，他每天的生活都在乞討和被驅(qū)趕的路上，日復(fù)一日。

可最諷刺的是，他至今仍相信，美國(guó)是他命中注定的歸宿。

10

為什么現(xiàn)實(shí)如此殘酷，他還要拼命維持一個(gè)美麗的謊言？

因?yàn)槟鞘撬詈蟮目住?/p>

在王偉恒的精神世界里，他從不承認(rèn)自己失敗——他把苦難包裝成修行，把流浪說成“自由的代價(jià)”。

一個(gè)甜甜圈、一塊面包，就能讓他熱淚盈眶；被警察驅(qū)趕，也能被他說成“溫柔提醒”。

在他的烏托邦里，苦難都自帶濾鏡，連被搶都能反思成“我擋了別人的路”，每一份偶然的憐憫都被放大成“人性光輝”。他不敢揭開真相，只能靠自我催眠茍延殘喘。

這也是很多潤(rùn)人的表現(xiàn)了。

因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，夢(mèng)就碎了，自己就成了笑話。

所以哪怕現(xiàn)實(shí)打得臉生疼，也得在網(wǎng)上死磕 “國(guó)外更好” 的敘事 —— 畢竟，承認(rèn)自己錯(cuò)了，比承認(rèn)美國(guó)不好難多了。

好了，我是半耳聆，希望你今天也活潑可愛。

文稿 | 半耳聆

視頻 | 半耳聆

圖片 | 網(wǎng) 絡(luò)